【风恋】堂嫂，生命的彼岸（散文）

堂嫂，生命的彼岸，并不是写堂嫂生命那边的情况，而是写堂嫂的生命已经在此岸结束，远离了我们。但堂嫂生前留下的生活印迹，坎坎坷坷的经历，我们还是难于忘怀。
　　
——题记
　　

　　
端午时节，我们去自家坟地祭奠先辈，路过堂嫂的坟地，虽没有过多地停留，但堂嫂坟地的眼前景象让我们不得不多看几眼，多停留一会。堂嫂的坟地几乎夷为平地，要不是有坟头上的石块和坟门的方砖存在，不细心的人是看不出坟地的样子了。堂嫂离去我们40多年，如今一平米见方的安息之所都难以保留，是堂嫂的命运多舛？还是岁月远离了我们？这些不得不让我去对堂嫂深深地追思。
　　
堂嫂，在我的记忆中，她是一个爱打扮，爱干净的人。今天落脚堂嫂的坟地前，她生前的形象一下子就闪现在我的眼前：浓黑的大眼睛，长长的睫毛，还要画上黛色的柳痕做陪衬。红红的脸膛涂些素雅的胭脂做装点，朱红的嘴唇散发着诱人的胭脂香味。她喜欢穿红格尼上衣，咔叽布黑色裤子，经常穿一双自己做的千层底布鞋，喜欢穿红红白白的袜子。最引人瞩目的是她那超过腰间的长长的黑色辫子，辫稍总打结着红绿相间的发带。就是这个发带，就像一只彩色花蝴蝶落在她的腰间，翻飞舞动。她有了这双黑辫子，使得她经常到人群中间炫耀自己的青春活力。有时她还拿着自己的黑辫子在胸前舞动，脸上泛起红晕，不断地向过路的人群，投去她微微的一笑。
　　
堂嫂，爱干净是出了名的，在她的身上找不到一点脏东西或污垢。她是农民，在农村居住，免不了要下地干活，她干活回来，总要先洗一洗脸，再换上一件衣服，然后在干其它的事情。四十多年前，她家里没有热水器洗澡，她就用湿毛巾擦试身体，天天如此，所以，她的身体没有汗味、异味，散发出来的都是芳香。她穿完的衣服件件必洗，晒干，叠起，然后收藏起来。她用的锅碗瓢盆都刷擦得流光铮亮，一尘不染。她家的窗户，擦得明亮，时常还贴上一朵花或一只蝴蝶来衬托它几净的容颜。她家土面的屋地，烧火的灶坑，她扫得干干净净，洒水湿度适宜。就连灶坑堆放的柴火，也垛得整整齐齐……
　　
堂嫂，在我的记忆中，他还是个多病的女人。尽管她爱打扮、爱干净、爱炫耀自己的身姿，但她终究是一个病人。她一生很短暂，疾病缠身，肺气肿、肺结核、风湿病于一身。就是她这些病，害得堂哥家贫如洗，四壁空空。堂哥是种地能手，还是一个编织炕席的手艺人。曾经三天就编织一张席子，包括选料、修理、渍湿、批刮、编织。一张席子，才卖五元钱。这五元钱，只能凑合着给堂嫂吃药一周左右。堂哥种地、编席挣来的钱，都给堂嫂治病年复一年。经历十几年的寒暑，堂嫂还是过早地离开了堂哥，到了生命的那边。
　　
至今，我还清楚地记忆堂嫂犯病时的那一瞬间。一次，堂嫂到室外晒太阳，忽然病情发作了！她紧闭嘴唇，胸前，肩架随着鼻子呼出粗气而颤动。眼睛时闭时睁，脸也涨红了，嘴，时张时翕。接着，又是长长地、断断续续地咳嗽。咳嗽毕，她一只手捂住胸前，另一只手去拂嘴中咳嗽流出的痰液，继而，又去捏鼻头咳时溢出的脏液，顺手将之抛向一边。病情发作刚一停息，堂嫂便是像战胜病魔一样，露出些许的轻松，挪动她那慢慢的脚步，到室外墙根向太阳的一面站立小憩。
　　
在我的记忆中，我只为堂嫂做了两件难忘的事。
　　
第一件事，是我在读高中时，一天中午放学回家，路过堂嫂门前，堂嫂家正打开窗子，过路的行人，堂嫂看得很清楚。这时，堂嫂唤着我的名字：“XXX，过来，过来——”我应声而去，问堂嫂让我做什么？堂嫂说：“小弟，你给嫂子到井里打一桶凉凉的清水，嫂子要喝，嫂子的心里热呀！”我答应了堂嫂的请求。不一会儿的功夫，我把凉水打来了。堂嫂喝着我打来的凉凉的井水，心里高兴极了，说：“凉快，凉快！舒服，舒服——”并接着说：“小弟，我谢谢你，嫂子也不会忘记你对我的帮助。等嫂子病好了，要给你找一个媳妇儿！”我听后，感到堂嫂好幽默，我这么举手之劳做的小事，对于有病的堂嫂来说，她觉得是一种享受，是一种期许，更是一种感激。许下愿心则是堂嫂对自己病情多么需要早日解脱，更是知恩图报的心理表白。今天回想起为堂嫂打水这件小事，更多的是充满对堂嫂的怀念之情，也是我对当年有病的堂嫂，在精神上和物质上需求的一种慰藉吧。
　　
另一件事，是在一个寒冬的下午，传来了堂嫂病逝的噩耗。生产队长李大叔到了我家，找到我，说：“你堂嫂XXX走了，要你到城里给她买棺木钉子，现在就动身，越快越好。”“啊！下午？往返30华里的路程，又是严寒冬日的下午，我能完成这样的任务吗？”我心里这么想，但还没有说出来，就被李大叔看出来了。李大叔说：你不要愁路途远，大叔给你配备一头毛驴，你骑驴去。说时迟，那时快。邻居张大哥早就把毛驴牵来了，让我享用。我骑上毛驴，给堂嫂在生命中最后一站做了我应该做的事情。
　　
堂嫂，一生无儿无女，除了堂哥陪伴，再无他人。由于世俗的影响，总有人认为，无儿无女的夫妇，命都是很硬的，并把堂嫂说成是无“福”之人漏底（破财）之人，是扫帚星。正因如此，侄男哥女都远她而去，只有堂哥是她最亲的人，难怪人们都说堂哥就是堂嫂的“儿女”。不错，在我看来堂哥就是堂嫂的“儿女”，在堂嫂身上尽到了作为一个孩子的责任和义务。堂嫂病了，堂哥带她到医院看病。为堂嫂熬药，打针，喂药是堂哥的常规工作，堂哥真正成为堂嫂的家庭医生。堂嫂病情刚有好转，堂哥就背着她出来晒太阳。堂嫂生命处于弥留之际，堂哥陪伴左右。堂嫂闭上眼睛离世之时，是堂哥第一个哭出了声。入殓之时，是堂哥抱着堂嫂入棺。起灵之时，是堂哥抬着棺头一步一步送堂嫂前行！情真真，意切切，血浓于水！世人看到此景，眼在流泪，心在滴血，为堂哥堂嫂的孤独、凄惨命运感到叹息！
　　
40多年前的往事，今天回想起来，多少有点陈词旧语，在一部分人看来，这些事，应该被遗忘。但在今天，我目睹了堂嫂的坟地，如此平淡、荒凉，达到了无人问津的地步，不得不说，不得不语！我的心情很沉重，堂嫂生不逢时，贫穷、饥饿伴随她短暂的一生；病魔缠身夺走了她的青春年华。就是她离开人世40多年的光阴里，她不足一平方米的永久安息之所，也不给她殷实的回报。甭说堂嫂坟地绿树成荫，百草葱茏，就连那抔黄土随着岁月的流逝几乎也没有了，稀疏的百草也没有了多少生机和活力。剩下的几根野草，在刺耳的风中发出“呜呜”作响的声音！堂嫂生前磨难丛生，离世之后也是没有摆脱孤独、荒凉和凄惨，居所仍然在可有可无的飘摇中。真是，呜呼，哀哉！
　　
堂嫂过世之后，堂哥就去很远的外地谋生，十几年不回来一趟，即使回来堂哥早已步入古稀之年，且身体多病。曾经听家人说，堂哥几次轻生，不愿活在人世，还哪有时间顾及堂嫂坟地的修缮工作。当然，这不是堂嫂坟地荒凉的主要原因，主要原因是堂哥堂嫂，没有孩子，才落得今天堂嫂坟地如此尴尬的窘况。由此，我想到了一个值得注意的社会问题，有生育能力的年轻人，切莫要一时冲动，不要孩子。“养儿防备老”这是中国人的古训。赡养老人，祭祀先辈，上坟填土，这是每个活着的人，应尽的义务和责任，更是遵守孝道的体现，也是社会文明进步的象征。对于那些生前立下遗嘱，死后不要坟地，不留骨灰的人来说，只是少数伟人，少之又少。普通百姓人家的每个人到了生命的那边，总得有个安息之所，坟穴之地，还要有人上坟填土吧！看来，繁衍生息，培养好下一代，是多么的重要。