【东蓠】永不言败（散文）

一
　　
一场突发的疾病，于4月2日夜晚袭击了我。翌晨起床，竟然发现自己右边的手脚无力，浑身疼痛，想穿衣下床，可怎么也使不上劲，最终在妻子的帮助下，勉强穿好衣服下了床，但已经站立不稳，“噗嗵”一下倒在床边。妻子大惊失色，急忙将我扶起，关切地问我要不要去医院看一下？我见自己并没有受伤，只是右边手脚无力，可能是这几天工作累了，疲惫了，所以也没当回事，于是照样去工作，照样做自己喜欢做的事，只是行动受阻，工作效率大打折扣。由于对疾病没有足够的重视，当天晚上睡下，翌晨居然起不来了，右边手脚冰凉，只剩下手指微微可动，这下事态严重了，我不得不叫了一辆网约车，让妻子搀扶着，去了一家市三甲医院就诊。
　　
在候诊大厅等了一个多小时，总算叫到号了。我摇摇晃晃地来到一位年轻的男医生面前，他只埋头瞅着手机，连看都没看我一眼，便问：你是什么情况？我很拘谨地将自己的病情说了一下，男医生忙回答：噢，你这是腔梗后遗症，老年常见病，没什么，注意休息就行了。我口舌含糊地说：医生……我……右边手脚……不太好动，男医生眼睛这才离开手机，朝我瞅了一眼：要不要做一个脑CT和血常规检查一下？我点了点头，于是他很快在电脑里开好了单子，让我去交钱，从进门到出门，仅用了一分多点时间，就算完成了对我的诊疗。
　　
接着，妻子搀扶我来到检验大厅，排号抽了血，又到放射大厅做了脑CT，前前后后等了两个多小时，验血报告和脑CT报告先后出来了，一切正常，什么高血脂高血压高血糖，我统统没有，CT报告的腔梗情况，跟3年前一样，没有新的变化。再次来到男医生那里，他瞅了CT报告一眼，说：回去休息吧！还是腔梗老毛病。我问他：要不要开些降压片？他说：你没有“三高”，每天吃一粒阿司匹灵就行了，我只能悻悻而去。
　　
第3天的早晨，我完全起不来了，病情加重，我只能让妻子搀扶着，艰难地到社区医院挂了门诊。经一位中年女医生的细致诊断，给我做了劲动脉和四肢彩超，发现股动脉腘动脉有1-2毫米的斑块，于是给我开了一个疗程的输液治疗。经过一个疗程的输液，病情大为缓解，右边手脚好动多了。输液结束，医生开了一个月的药，让我回家休养，在家边服药边积极锻炼，到了4月20日，半边患病的肢体才开始有了好转。
　　
经这么一折腾，我日后悟出仨道理：一是千万别轻视自己身体症状的变化，一旦身体不适，就应该去医院检查，该住院的要住院，该吃药的要吃药，千万别掉以轻心。我就是3年前查出有腔梗的，当时身体没有任何症状，医生嘱咐服用阿司匹灵，我也没当回事，时而服，时而不服，69岁的身体，当成了39岁的健体。二是自己虽然没有“三高”，也不沾烟酒，但喜欢吃甜食和过咸的食品。同时爱静坐，在家或在办公室，一坐就是几小时，这样就造成血液流动缓慢，久而久之就会形成斑块。三是千万别迷信三甲医院，医院级别再高，设备再先进，如果某医生对病家不负责任，还不如社区医院。在我看来，三甲医院就似羊毛衫，社区医院就似秋衣秋裤，御寒还得从秋衣秋裤开始。
　　

　　
二
　　
第一次生这么大的病，很惶恐。在我的人生健康记录中，从未吃过这么多药，平时偶尔有点小毛小病，挺一挺，或者吃点备用药就过去了，难得去医院，就连过去的3年新冠疫情中，绝大多数人感染新冠，我却没有得阳，始终以旺盛的精力，战斗在防疫的前线。人是不是不能歇息？一旦歇息下来，就像机器一样会生锈，各样毛病就会趁机而入？我无法找到答案，事实却替我回答了这个问题。是的，在退休这么多年里，自己就像一台机器一样不停地运转，全程当了一名小区志愿者，从参与小区环境卫生检查到业委会工作，从参与夜间巡逻到核酸采样，甚至抽空参加陶笛学习班，练笛、排练、演出，完全透支了自己的精力。人的精力是有限的，犹如一台机器，该维护的时候要维护，该折旧的时候要折旧，机器的零部件损坏还可以配，人的零部件损坏，只能听天由命。
　　
接下来的日子就是治疗休养，每天上午，由妻子搀扶着我到社区医院输液，“血塞通”加“他汀”各一小瓶，一小时半结束任务。一个疗程输液下来确实好了很多，右边手脚尽管还使不上力气，但病情明显改善。为了早日恢复健康，我在家拼命锻炼身体，十八般武艺全用上了，什么有针对性的广播操、练甩腿、按穴、拉绳、行走等等，全面开花，一天至少练个五次六次，恨不能明天就能全面康复。然而，事与愿违，不仅没有达到预期的效果，反而身体受了伤。有一天独自外出行走，在河堤上，看见有年轻人在跑步，矫健的步伐令我羡慕不已，心里痒痒的，于是忍不住迈开了腿，完全忘了自己还是个残腿。结果可想而知，刚迈出一步，就重重摔在地上起不来，脚脖子崴了，肿得跟地瓜似的。多亏河堤上有不少人，其中一位中年男子将我扶起来，并送我回家。妻子来不及责怪我，就将我送到社区医院治疗，敷了黑色的膏药后，又裹了层层纱布，才回了家。我静静地躺在床上，叹息自己真倒霉，雪上加霜，假如是因公负伤还值得些，可这算什么呢？唉，真是急性子吃热豆腐，烫了嘴又掉了豆腐，得不偿失。虽说这次受伤没殃及骨头，但皮外伤也整整折磨了我一周才消肿。我知道自己心急，犯了冒险主义，但又一次的伤痛，沉重地打击了我积极性，整天躺在床上唉声叹气，万念俱灰。
　　
妻子见我萎靡不振，不再积极锻炼，狠狠地将我训斥了一顿，并且将我生病的事情，告诉了我的兄弟姐妹，以及居委会书记。居委书记来电宽慰了我一番。大哥急匆匆赶来，责备我为什么要瞒着他？我没好气地说：家丑不得外扬，你知道怎样？不知道又怎样？是能看好我的病，还是能解救我脱离苦海？大哥被我说乐了，好言好语劝慰我一番，又解释腔梗不是什么绝症，在心血病中它属于比较轻微的一种，只要心态摆正，积极配合治疗，很快就会好的，他例举了他熟悉的几位脑梗病人如何康复的事情，说得我心里一片乌云散去，心情大为好转。
　　

　　
三
　　
第一次领悟到自由的宝贵。一个人呆在家里，什么地方也不好去，只能眼睁睁地看着窗外的风景，小鸟在树上自由飞翔，男女老少在小区里自由地活动，心里除了羡慕就是寂寞。那些日子，真希望有人来看望我，哪怕微信里问候一声也行，可我又怕打扰别人，心里充满了矛盾。我有很多微信群，五花八门，不下十八个，但第一个问候我的，却是东篱社团的“房顶月亮”。我和“房顶月亮”是文友，她见我3天没露面，立刻来问候我，我便将自己生病一事告诉了她，她吃了一惊，因为知道我平时身体不错，还天天练慢跑，怎么就得这病了？我只能表示无奈。从此，“房顶月亮”天天来关心我，问这问那的，并且给我提供了一些治疗脑梗方面的情况，让我心里充满了温暖。虽然关心不能直接治病，却能治心病，心病没了，肢体的康复也指日可待。
　　
除了来自“房顶月亮”的问候外，更多的是来自老单位同事的关怀。我1995年前曾经在某服装厂工作20多年，同事之间彼此关系都不错，当我好几天没在群里露面，那些老同事纷纷来微信询问：“老张，出去旅游了吗？”“老领导，又在忙啥呢？”……我感到很温馨，便费劲地用左手，一个字一个字地将自己这几天没露面的原因说了一下，我本以为同事们会感到很意外，却没想到他（她）们根本没当回事情，很淡然道：不就是小脑梗嘛！上了年纪的人，多点少点都会有，不要紧，只要吊吊盐水，按时服药，加强锻炼，注意饮食，会好起来的。曾经与我关系最铁的阿良，知道我病倒后，晚上特地和我视频，他指着自己头上的几条伤疤说：我5年前因脑出血，头上开过刀，躺在床上跟死人差不多，一年多点，不就恢复过来了吗？阿清，不要怕，该吃的吃，该玩的玩，这么多年大风大浪都闯过来了，还怕爬不过这座小山……
　　
阿良比我大1岁，曾经是我缝纫一车间的第2生产组长，工作积极，能吃苦，是生产上的一位猛将。他喜欢喝酒，40岁就有了高血压症，除了工作，业余时间全用在抽烟喝酒打牌上。但他生性豪爽，从不为个人的利益斤斤计较，为赶生产任务，可以3天3夜不睡觉。我记得1985年5月，厂长在丝绸进出口公司，揽下了一项紧急生产任务，要在30天内生产一万打阿拉伯长袍。一打就是12件，一万打就是12万件。这项出口任务要货急，生产时间又短，很多企业都不肯接单，丝绸进出口公司经理只得请求我单位帮忙，厂长才勉强接的单。单是接了，可怎么完成呢？经过紧急会议磋商，厂长还是将这项十分棘手的生产任务，交给了我们缝纫一车间，因为我们车间，一直是厂里爱啃“硬骨头”的先进部门，他相信我们肯定能完成任务。然而，我拿着生产计划单，抓耳挠腮愁死了，愁这12万件长袍，要在这么短的时间里完成，可不是闹着玩的，必须有超百分之二百的精力才行。怎样才能完成这项艰巨的任务呢？经再三考虑，我把车间的青年职工动员起来，成立了青年突击队，我任队长，阿良任副队长。40多名青年人女性占了一大半，我给分成4组，担负着生产流水线最重要的岗位，这样就保证了生产任务的完成。与此同时，在各科室人员的大力支援下，原先常日班一班生产，分成三班倒，设备24小时不停顿地运转。而我和阿良，整天呆在车间里抓进度、抓质量、顶班……一个月里没回家一趟。累了，就躺在车间办公室的长椅上睡个短觉，醒了，揉揉眼睛，继续在生产流水线顶工。脸没洗口没漱，没时间洗澡换衣，工作服穿了一个月，蓬头垢面，简直就像个叫花子。就这样，在我们的共同努力下，原先难以完成的12万件长袍任务，奇迹般地提前两天完成。厂长让我回去休息一个礼拜，我回家就倒在床上，睡了个昏天黑地，而阿良回到家，两瓶黄酒，喝了个酩酊大醉。
　　

　　
四
　　
阿良的话，金玉良言，让我猛然醒悟。是的，在我们青年时代，拼命工作，从来没有叫过苦，也没有克服不了的困难，只要领导一声令下，千难万险也敢闯。像这样玩命工作的事情实在太多，完成12万件长袍的事情，只不过是其中一烁火花。在共产党人的辞典里，从来就没有一个“怕”字。我记得70年代曾经出现过一个英雄人物杨水才。杨水才同志在担任村党支部副书记期间，不顾自己身患多种疾病，在抗旱挖水塘的运动中，带头奋战在第一线，累得大吐血，乡亲们都劝他回去休息，他说：“小车不倒只管推，不把水道杨建设好，我死不瞑目。”杨水才同志最终长眠在工作中。杨水才同志这种“小车不倒只管推”的精神，曾经感动和激励了很多人，当然也包括我。“小车不倒只管推”，不仅体现了对工作的一种积极态度，而且反映了一种正确的世界观和人生观。人生如梦，眼一睁，这一天就过去了，眼不睁，这辈子就过去了。如何在有限的人生中，不虚度自己的年华？那就好好把握每一寸光阴，在有限的人生中，筛去浮躁的空壳，留下饱满的种子。人的这一生，简直就好比太阳起落的一天，从朝霞到日中映辉，再从日中映辉到夕阳西下。日中的太阳是一天里辉煌的，夕阳也许是一天中最短暂的。夕阳虽短暂，但它的余辉与朝霞一般美丽。不是吗？古有“五虎上将”黄忠老当益壮，为国拼杀在战场；今有医学老专家钟南山先生，80多岁了，还身先士卒，为国为民奋战在抗风疫第一线，发挥着连年轻人都自叹不如的热量。想到这些，我内心感到很惭愧，原先那些悲观失落，和焦躁不安情绪，顿时烟消云散。
　　
经过冷静的思考后，我为自己制订一份周密的康复计划，从早到晚，一天排得满满的：早上5点半起床，勉强洗漱完毕，就在客厅里开始慢慢舞臂动腿，一套全面的康复广播操，坚持做下来，浑身起了微汗，随后根据百度网医生的小视频，我给自己手脚按穴位，直至酸胀发热，等这一切完成，已过了45分。接下来，我换好鞋，瘸着腿出了门，在小区的体育器械广场，进行了“拉伸撅拽蹲”五个动作的锻炼，每个动作50次。“拉伸撅拽蹲”，在病态的情况下进行，是很痛苦的。刚开始时，连一个动作都完不成，但为了早日实现康复这一目标，再痛苦我也忍了，从零开始，循序渐进，一个多月后，这五个动作的锻炼，我已到了非常娴熟的程度。
　　
走路，是克服肢体摇晃最重要的步骤，“管住嘴，迈开腿”，也正是治病最有效的方法。所以，每天一系列的锻炼后，我就开始了走路。刚开始，不得不由妻子搀扶着，一步一步往前移，与其说是走路，倒不如说是在丈量地皮。起初只能走百来米，逐渐增加到半公里，后来索性单独一人行走，每天一公里，早晚两次，风雨无阻。为了减少双腿走路的摇晃，我特地在右腿上绑上两公斤的沙袋，咬着牙锻炼。就这样，坚持各种锻炼一个多月，收效明显，走路不再打晃，虽然右脚还有些轻微的瘸，但不细看，跟正常人走路没啥区别。当我有一天上午，以饱满的精神出现在居委会办公室，办公室里人都吃了一惊，赞叹我恢复得真快，完全出乎她们的预料。我每天锻炼，基本上都在离小区不远的一条河边上，那里不仅绿化成荫、空气新鲜，而且有成群的白鹭围绕河面飞翔。河边有一条专门修建的红色跑道，长约两公里，每天吸引着很多锻炼者在跑步。当我有一天在跑道上慢跑时，有一位坐轮椅的中年妇女吃惊地我瞪起了眼珠：爷叔，你怎么能跑步了？我前段时间还看见你连路都走不好，怎么这么快就好了？我朝她笑笑：事在人为，坚持锻炼。其实，我在想：要想早日过上正常的生活，就必须吃点苦，不吃苦，何来生活的芳甜？或许在妻子和邻里看来，患了半身不遂的病，能学会走路就不错了。可我不信这门“邪”，为了早日恢复正常走路，我瞒着妻子，独自在跑道上练起了慢跑。我吸取原先脚受伤的教训，不急不躁，慢慢来。腿迈不出去，就在原地学踏步，过了几天，腿是迈出去了，可跑步姿式太难看，像个狗熊在摇晃。我不顾别人异样的眼光，仍咬牙坚持一个多月，终于，不但慢跑的姿式跟正常人一样，而且能慢跑半公里路。由于能慢跑了，我走路就显得非常平稳轻盈，再用不着花大量时间练习走路。在这基础上，我又练起了骑自行车，一周时间，自行车水平便恢复到了原先的状态。