【东篱】一盏心灯（散文）

　　
一
　　
在日常生活中，人们往往会发现周围有这样一些人：为了利益经常与人争吵不休，为了名利和别人争来夺去，甚至为了一些鸡毛蒜皮的小事与他人拳脚相向；凡此种种这样的人并不在少数哩。细思极恐，这些人对生活充满着怨气、矛盾和纠葛，他们总是为难别人，也与自己过不去。他们常常也会问自己：为什么别人拥有的财富那么多而自己却一贫如洗？为什么别人的家庭生活美满幸福而自己却失去爱情？为什么自己的命运坎坷不平，别人的生活却顺风顺水？太多太多的“为什么”、“太多太多的别人与自己的比较”过后，就在思想上产生了诸多疑虑。这样的人在斤斤计较和强求中，心态变得越来越浮躁不安了。
　　
然而，在纷纷扰扰的尘世中，也有与上面那些不一样人的人生来：当他们遇到问题的时候，总会宠辱不惊，淡然以对，这样的人拥有驾驭内心的强大力量，对名利、诱惑、挫折坦然面对，超然物外。他们从不计较更不强求，面对人生沉浮，起起落落，能做到不急不躁、不温不火、心平气和、波澜不惊，心不为世俗所扰，身不为物欲所驱。两种人两种生活态度，其生活质量也是完全不一样的。
　　
当静下心来，思考这些问题的时候，自己内心总会有一些诚惶诚恐，总感觉当一个人来到这个世间，他所经历的一切痛苦和磨难好像那是老天早先就预备好了一样，可仔细想想，因为经历过才感觉到生活是实实在在丰富多彩的。一个人如果在这个世界里生存，假若连一点点的困难和波折都没有经历过，一点点的痛苦都没品尝过，那这样的人不是太“幸福”了吗？但是这种天生的幸福并不令人羡慕，这并不是出于妒忌恨，相反那些根本没有经过历练的人生，才最是过于单调的人生，就是别人不说三道四，自己都感觉心虚和脸红，毕竟多彩多姿生活的本来面貌并不是那么回事。
　　
不管是生活过得富足的人生也好，还是生活过得贫乏的人生也罢，人们的日子过得是好是坏，不都是一天天还得要朝前过不是，诚然，人生苦短，不如意乃至劫难者众多，假如我们把这些沉重的包袱都背在身上行走，那么肯定会很累，甚至有一天会走不动。走不动了那该怎么办呢？我想这个时候，大多数人都认为或者建议着说：那就放下身上那些沉重的包袱，休息一会再出发，不就好了吗？不错，这种建议非常好，不过，我要说的是除了放下人身上那些物理性质的重担外，还必须放下心里层面上的那些负担来，惟有这样的人，生活才算是真正的轻松起来的，这也就是人们常说的无事一身轻。这种从心灵深处的放下，才会令人真正安静下来，无牵无挂了。
　　
一个人在日常生活中，其实适时学会放下，这种放下，并非是不求上进，恰恰是懂得放下的人，才能放自己一条生路，也留给别人一条出路来。只有放下了，你才会真正感觉到生活原来是这般美好，生命是这般绚丽多姿。但是，这样的人绝非一般常人所能为之。其实在这浮躁和纷纷扰扰的社会之中，这种人的精神境界，才是我们这些普通人所望尘莫及的哩！
　　
不得不说，人生的一切烦恼，归根到底是人们没有真正学会放下。可是在这个世界上生活的人们，谁又能够真的就放下一切，无牵无挂地去过着那种自由自在的极乐日子呢？这个问题真要想给出一个正面的答案来，还真有些困难。正所谓仁者见仁，智者见智，相信各位心中都会有一个答案隐藏在各自的灵魂深处，无须作答，心领神会便是。无论平凡还是伟大的人生，无论贫穷还是富有的人生，其实人们最后的归宿都是一样的，尘归尘土归土，当尘埃即将落定之时，这个答案才能够真正得到验证，其实没有人能够真的都放下了，而离开这个世界的哩，特别是父母对待自己孩子更是如此，没有哪一位父母无时无刻不在牵挂着自己的孩子，孩子不管身处何处，地位不管有多高，他们的心都一直放在孩子的身上，怎么也不会放下心来，时时刻刻都会为孩子们操心、担心并守望着。正可谓儿行千里母担忧，可怜天下父母心呀！
　　

　　
二
　　
记得前些年，我在上海工作的时候，有一年秋天，在一次文友交流活动中，有幸参加了中国著名作家王跃文先生的一习谈话节目。早在2005年代前，我与王跃文先生在博客中，彼此都有沟通和交流，也算是“老相识”吧！不过，从博客中只是片面地对王跃文先生进行一些初步的了解，只是知道他与沈丛文先生是一个地方的，都是湖南溆蒲漫水人。另外还知道他与湖南另一位作家阎真先生，并称湘军文学流派作家之“阎王”的别称，其中的王姓都是王跃文先生。当时人们戏称“阎王”创作一联手，社会面上那些贪官污吏们中的大鬼小鬼们，便心惊胆颤，坐卧不安。他们的文字就像是钢刀和利箭，又像是一团熊熊燃烧的火焰，照得那些阴暗者和邪恶者无处可躲。从这一点来看，就足以说明他们的文章的辛辣程度可见一斑了。
　　
除此以外，我就没有更多关注王跃文先生其他一些事件了。直到有一天我把他所写的一部作品，那就是长篇小说《国画》看完，才从心里真正对王跃文先生存敬佩之心。以此并阅读了王跃文先生早期的的散文作品及随笔和杂谈，当看完这些作品以后，心里肯定地认为并感叹道：王跃文先生定是继李国文先生和梁晓声先生后，中国出现的又一位文学新星，王跃文先生的作品也定将会迎来春天。
　　
今天，能够面对面与王跃文先生进行交流这还是头一次，有这么样的一次机会实属偶然，心情也就格外舒畅，心想一定要珍惜这次机缘呀。
　　
人如其名，文如其人。从王跃文先生所写文字的字里行间，处处可见他那一颗忧国忧民知识分子的良心之所在。正是因为他对国家对人民爱之深，他才用“恨之切”的辛辣笔法，对社会上面那些丑恶的人和事进行了无情的鞭挺，文字深情婉转而又直指人心。
　　
记得我看完《国画》这部作品后，感触良多，被作家敏锐和前瞻性的视角所折服。当晚就与一文友小饮了几杯，喝到动情时，我就对身边的文友说道：“唉，在时下的社会环境中，还有王跃文这样敢讲真话的作家，实在是难得呀！王跃文先生可真是当今社会上一位最有良知的作家，他也是中国文人之中有个性、有思想不可多得优秀之人哩！哈哈哈，来，干了这杯酒！”那夜我与文友就为王跃文先生所写的《国画》那本书，就为王跃文先生这位堂堂正正的作家，喝得醉眼朦胧哩！从此记住《囯画》这部巨著，更记住王跃文先生这个人了。
　　
那天，上海的天气睛明，秋高气爽，王跃文先生带着浓厚传统知识分子的气质，儒雅大方地出现在上海读者的面前，受到在场所有人的热烈欢迎和掌声。此时，黄浦江边，人来人往，车水马龙。王跃文先生谈了诸于创作、生活、读书、中国文学的发展方向等等话题，他那幽默的谈吐和对中国传统文化深邃的见解，时时被在场的读者的欢呼声和掌声所打断，当王跃文先生即兴回答读者所提出的问题时，才把这次活动推向了高潮。正在这时，在人群中，有一位中年读者突然大声地提出了他的问题道：“请问王跃文老师，您为什么要为盗版的《国画》签名呀？”
　　
当这个问题提出来以后，那热闹的场面一下子变得严肃而凝重起来，全场鸦雀无声，读者朋友们一会儿看看那位提问的中年人，一会儿又看看台上的主持人和几位嘉宾，最主要的是看王跃文先生的表情。其实，这个问题算是提到王跃文先生的心痛之处了。据说，《国画》这部作品出版以后，在国内外引起强烈反响，出版三个月就重印了五次，仍然供不应求，一时间洛阳纸贵。后来也不知何故，此书却变成禁书无从购买到。此后十年间，市面上就只有盗版的《国画》在坊间销售了。现在重提这样的话题，怎能不让王跃文先生感慨万千呢？想到这些，我和身边的文友们都为《国画》和王跃文先生叫屈而鸣不平，在小声窃窃私语中静待王跃文先生的回答。
　　

　　
三
　　
王跃文先生喝了口水，望着在场的读者朋友们，都用渴望的眼神望着他，他清了清嗓子，并起身向那位提问的读者深深地鞠了一躬，又向在场的所有来宾鞠躬并挥手致意，而后微笑地给我们讲述了《国画》这部作品鲜为人知的往事来。
　　
王跃文先生说道：“首先非常感谢谢这位先生的提问并对我所写的《国画》这部作品的关注，感谢在场的所有来宾。说心里话，其实我原本是拒绝给盗版《国画》签名的，不过，有年夏天我到深圳与读者见面，在交流活动中，当时，酒店里一位总经理抱来十多本盗版的《国画》让我签名，看着总经理那热切期盼的眼神，一下子感动了我，为了表达对读者的尊重和感谢，我就放弃刻板和迂腐，改变初衷，决定给买不到正版《国画》的读者们签名！”
　　
当王跃文先生用坚决而肯定的语气说到这里后，唉呀！只看见台下的读者和台上的嘉宾及主持人都报以热烈的掌声和欢呼，这掌声经久不息，这欢呼声是对王跃文先生的信任和褒奖，我看到身边有几名女士一边拼命地鼓掌，一边泪水模糊地说：“真的好久没有遇到像王跃文老师这样让人热血沸腾的作家呀！”
　　
这个时侯，王跃文先生走到主席台中间，向在场所有的朋友们深深地鞠躬，接着他又说道：“自那以后，我见了卖盗版书的小贩们也不生气，因为他们多半是无以谋生的升斗之家，也有单靠印制盗版《国画》发了大财的，如今或许已悠闲自在地在加勒比海岸晒太阳去了哩！单是在长沙，就有好几位商人表示，他们发迹的第一桶金就是印制和销售盗版《国画》而来的。将近十年，正版《国画》无处可寻，而盗印版本却广为流传。唉！这本书曾顽强地活在地下呀！”
　　
王跃文先生笑着说到这里，只见台下的人都一起大笑起来，并给予更加热烈的掌声。紧接着王跃文先生又语重心长地说道：“命运如天，高高在上，无可逃避。但倘能叫人忘记命运的存在，这人间便是美好的。所谓遇上了好的命运，必是先历经过太多的苦难；所谓交上了恶的命运，则是陷入了深深地困厄。命运之神时刻在头顶盘旋的地方，终久不是乐土。中国人自古敬畏命运，原是命运之神太强大了，而人往往是渺小和无助的。”停顿一会以后，我发现王跃文先生像是有许多话要说，并有不吐不快的兴致。想到这里，如是，我从公文包里拿出笔记本，一定把王跃文先生这次重要的讲话记录下来，而后在认真仔细研读，相信对自己以后的创作大有裨益和帮助的。
　　

　　
四
　　
当台下读者朋友的掌声停下来以后，王跃文先生紧接着又说道：“我对天地万物满怀敬畏，却又是一个顽固的无神论者，并不相信命运之神真的高在云天。他们其实就在地上，同我们呼吸同样的空气，沐浴同样的阳光，吃着同样的五谷杂粮。此类所谓的活神仙们倘若只是掌管文字的死活，倒也不算太大的不幸。人死不能复生，文字却是不会死的。时间足可敬畏，希望总在潜滋暗长。当2012年《国画》再次出版时，重读此书，我仍禁不住热泪盈眶。这超乎我的心理准备。十多年过去了，我早该变得淡然和平静，但是，书中的人和事，常常撩拨起我心中的火焰。当年的手机是奢侈品，如今豪宅和名车是贵人们私下收受的常见礼品。匍匐大地上的众生越来越认命，愤怒已是很没有意思的事哩！”
　　
“我承认，《国画》是一部孤愤之书，也是一部忧患之书，然而，它是一部叫人深深误解的书。‘悲凉’二字可能更接近我作品的底色，这种‘悲凉’还有更深层次的底色，即是对某些人性阙失的悲悯。因为悲悯所以温暖。《国画》并不是一本灰暗、阴冷的小说，书中处处散发着人性的温暖和光辉。当然，我的小说更有对国民性的揭示和批判，鲁迅先生那个时代的作家们，提倡的国民性批判的使命，当代文学并没完成。十多年间，关于《国画》这部作品的说法有很多，或褒或贬，兼而有之。我不是个喜欢听奉承话的人，反倒更珍惜那些批评。金玉良言，若能弥补过失的话，我愿借以斧斫之。我时时告诫自己，今后写小说应惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。我创作的原意是把生活状态本身的模糊，直接投射到文本的形式上。也许我的想法是幼稚的。而被别有用心者抓着小辫子不放，并进行险恶的攻击，这是让我没有想到的。”
　　
“我听不少年轻朋友说，他们大学或研究生毕业的时候，老师都郑重建议他们读《国画》。我闻之暗觉悲凉。中国古代君子，胸怀修身齐家治国平天下的理想，必读之书是《论语》，他们相信半部《论语》足以治天下。若生逢乱世，想要出人头地，便读《战国策》和《孙子兵法》之类。乱世中要生存下来，非用策与计谋不可，然而策或谋略用得愈多，人心便愈加险恶狡诈。中国人却偏要把心机曲折美化，叫作‘城府深’或曰‘心思缜密’。我有自知之明，知道《国画》并非一部了不得的书。如果年轻人涉世之初真的必读《国画》，那我愿诅咒它速朽！《国画》再版以后同样很快流行，这真是出乎我的意料。这部小说写的实在是鸡零狗碎啊！也许，正是那些看似毫无意义的生活，就像纯刀割肉一般消磨着我们的人生。有痛感的文学是好文学。这也许是《国画》受读者喜爱的原因吧！”