【流年】大运河散记（散文）

四月末的初夏，芳菲已散去，气候不温不火，恰逢一次随团“大运河采风”之旅。其实，大运河早就想来，一直萦绕心间。大运河似一条文脉，把不同区域的历史、地理、文化、习俗串联起来。纵观大运河二千多年的兴衰，有温情，也有悲壮。不久前，我还写了一首《大运河》歌词“历史是帆，人文是歌”。这次旅行，让我还是有一些意想不到的震撼。
　　

　　
一、淮安：“漕运之都”
　　
第一站去的淮安。廉纤的毛毛细雨伴着骤变的东风，添了衣服，还觉一些微冷。上午7点30分，我们一行十三人，由无锡出发，从江南的运河，横跨淮扬的运河，不知不觉三个时程就到达淮安。
　　
已近中午，淮安老城区还是几年前的老样，找了一家老字号餐馆坐定。其实，淮安也是淮扬菜的发源地之一，这里饮食文化堪称一绝。由于中午时间紧，点了几道当地地道的软兜长鱼、文思豆腐、淮安蒲菜等菜肴，味道果真不错。淮扬菜的特点做工精细，口感鲜嫩，有“东南第一佳味，天下之至美”的美誉，终于可以一饱口福。
　　
几年前，曾来过淮安。那次行色匆匆，看了吴承恩纪念馆、周恩来纪念馆等场景，因走马观花，未觉特别。
　　
淮安位于古运河与京杭大运河的交汇处。淮安因运河漕运而得名。午饭后，我们顺着古运河畔转了一圈，河岸上杨柳青青，碧波荡漾，极目望去古运河象一条玉带穿城而过，不觉让人感叹整座城有一种“城在水中，水在城中”的况味。不远处一处登陆的船码头，镌刻着“南船北马、舍舟登陆”的铭文，颇具魏碑韵味。运河南岸还耸立着一座红墙灰瓦的三层八角楼宇，楼宇第一层悬挂着“清江浦楼”的匾额。据说八角楼宇是后来易地重建的，现已变成人们休闲的公园。
　　
下午2点左右，我们一行来到位于淮安区内的“中国漕运博物馆”。淮安于明清时期，曾是一座舟楫劳顿的繁华闹市，后来被誉为“漕运之都”。
　　
淮安，已有2200多年建城历史，历史上曾是漕运枢纽、盐运要冲，驻有漕运总督府、江南河道总督府，有“天下九督、淮居其二”之称。世界上最早的船闸，世界上最大的河坝，亚洲最大的水上立交，中国大运河最古老的航道，中国大运河仅存的保存完好的古闸，中国大运河最具科技含量的枢纽工程等等，都在淮安。这也是淮安人引以为傲的地方。2008年9月，中国古都学会授予淮安“运河之都”称号。
　　
早在公元前486年，吴王夫差开凿最早的人工运河–邗沟，实现了长江与淮河两大水系的连通，其北端就在淮安境内。隋唐宋元时期，境内楚州(今淮安区)和泗州(今盱眙县)是运河沿线著名的商业城市，两淮盐场是当时全国四大盐场之一。
　　
明清两代，漕运总督驻淮安府(今淮安区)，河道总督驻清江浦(今清江浦区)，淮安成为全国经济中枢，与扬州、苏州、杭州并称为运河沿线四大都市。纵观大运河发展历程，淮安是极少数完整见证中国大运河历经邗沟、隋唐大运河、京杭大运河三段历史的城市。淮安既是漕粮运输的关键枢纽、治运保漕的河工重地，也是南北交融的核心地带，孕育了特色鲜明的文化。淮安作为中国古代漕运最高管理机构所在地，因“运”而兴、因“漕”而盛。
　　
如今淮安城仍能看到昔日大运河漕运忙碌的影子。淮安如何实现“避黄引淮”、疏浚运河、筑闸建坝、启闭开阖综合治理成就的，尤其明清两朝淮安大运河漕运得到鼎盛时期。淮安，作为中央政府的河道治理漕运指挥中心，漕粮转输中心和税收中心驻节，有漕运总督和河运总督，可以看到昔日淮安府辉煌的一幕。现在淮安仍是中国大运河重要的历史文化名城，中国第四大淡水湖——洪泽湖，就在其境内。
　　
历史上的大运河也并非一直繁荣。清朝末年，英军逼迫道光皇帝签订南京条约，攻占镇江封锁漕运。而后，太平天国占据安徽和沿江一带，致使漕运被迫中断，包括淮安在内的沿岸城市被战争损毁，再加上黄河改道，部分河段淤塞，江南粮米便由海运至天津，再转北京。
　　
1911年津浦铁路通车，大运河逐渐湮废，上千年的漕运历史由此终结，逐渐被新的交通工具所取代。她似乎失去了曾经最耀眼的光芒，变得有点没落。
　　

　　
二、台儿庄：“活着的运河”
　　
上午8点30分，由淮安出发，大约三个半小时到达台儿庄。沿途到处可见庄稼地里种植大葱的情形，仿佛可以感受到北方的人们卷葱、蘸酱、吃烙馍的生活状况。
　　
一下车，马路两旁随处可见停放的各式各样的三轮车。原来附近坐落着一所学校，家长们正等待接送孩子。这些简易三轮车都配置了帐篷，下雨天还真的可以避风挡雨。到了城内，北方城市的旷味一览无余，明显感受到这里的气候比江南干燥许多，一排排挤挤挨挨的楼房，高楼并不多见。
　　
台儿庄是一座英雄的城市，有著名的台儿庄大捷，这里有京杭大运河仅存的“遗产村庄”，所以有人戏称台儿庄是一条“活着的运河”，至今保存着“山东第一闸”的碑石铭文。2008年为纪念台儿庄大捷70周年，枣庄市政府下决心重建台儿庄古城，实现台儿庄几代人的梦想，从此台儿庄又有了一张新的名片：江北水乡·运河古城。
　　
在我去过的许多地方，台儿庄是我见过的能把古城历史，大运河文化，台儿庄大捷与现代煤城完美融合为一体的，最完美的历史文化旅游城市。
　　
我们随着古城的游客，买了门票，也租了一条乌篷小船，船体不大，满载仅12人。沿着古城内的水街水巷穿梭，抬眼望去，古城确实多姿多彩。亭台楼角、民居厅堂、牌坊桥梁，玲珑精致。古城荡漾在碧波之上，仿佛是一幅水墨清韵。这里的一砖一瓦，一景一物，都安排的非常精巧别致。在江北的水乡能有这样的体验并不多见。这里既象威尼斯的水城，又象江南的乌镇，一河烟雨，氤氲迷离，伴着摇橹妹子的温婉清雅，唱着台儿庄的歌谣，讲着这里的故事，有一种“人在船中坐，船在画中游”的惬意。
　　
京杭大运河流经枣庄段，全长约94公里，其中大运河中河台儿庄段长42.5公里，是大运河的重要组成部分。现如今，被运河环绕的台儿庄古城，又在原来城区的旧址上重建扩展起来，让古老的大运河又焕发出几分生机。
　　
台儿庄让人千回百转，去了还想再去。
　　

　　
三、济宁：“浚运之都”
　　
上午8点30分，我们一行沿着高速公路由东南向西前行，大约三个多小时到达济宁。
　　
到了济宁，下了车，天渐热了。我们沿着古运河畔，听导游介绍济宁的由来。有文献记载，“济州河者，新开以通漕运也”。现在的济宁已经没落，看不见昔日繁华的影子。近处一条古运河穿城而过，仿佛被时光拖累，河水缓淌；远处几只水鸭在河中游泳，唧唧喳喳。这里明显可以看到古运河的河堤高出河床许多，古运河现已成了这座城的内河，失去了往日船运的功能。听导游说现在外运河依然忙碌运输着，而大运河上游因长年失修，现已完全淤堵，仅济宁至淮安段有船运的踪影。
　　
我们沿着古运河继续往前走。一路上走走停停，徘徊在古运河旁。这里早没了古运河摇橹的楫声，倒有几棵古槐的花絮，随风飘摇。在古运河西岸有一座清真东大寺，属于国家级重点文物保护单位。门前立的牌坊上写着“清真寺”三个大字，牌坊后面，面阔三间，单檐歇山顶，上覆金黄色琉璃瓦，吻兽居于飞檐，走兽列于垂脊，神圣而庄严；檐下有一斗三升斗栱，各间均施两朵；梁枋施彩绘，雕梁画栋，色彩绚丽；正面明间两柱柱身雕有蟠龙，雕工精细，姿态栩栩如生。入门之后，两块黑色石碑分立左右，居于须弥座之上，上面刻写东大寺建造以及修葺的历史。远在元朝初期，大批回民经大运河移居济宁。他们居住于运河两岸，从事皮毛生产，加工鞣制各种裘皮，畅销全国。他们围寺而居，所以清真寺在他们的信仰中仍具有十分重要的位置。
　　
其实，现在古运河节点城市，仅把大运河作为“世界文化遗产”进行旅游、观光、开发、利用。听导游说，由于长期黄河改道、淤堵，黄河已成了地上悬河，所以运河北上止于梁山就已经断流。
　　
不远处，我们看到一处赭色围墙的两层塔楼，塔楼上悬挂“声远楼”的匾额，出自江南龚勉手笔，让我不禁想起嘉兴的“烟雨楼”，也是龚勉入仕后题写的匾额。龚勉（1536-1607），字子勤，号毅所，江苏无锡南门外跨塘桥人，明隆庆二年（1568）进士。作为朝廷命官，他“为官一任，造福一方”。龚勉与济宁的渊源，始于他在济宁做道台。他勤政为民，其中著名的铁塔寺是他主持完成的。到了清代，济宁运河如同宋代“清明上河图”一样，呈现一派欣欣向荣的景象。难怪乾隆下江南，数次途经济宁驿站停歇。
　　
在济宁仍能看到如同江南的园林、码头、小镇、水乡的遗迹。在运河北岸我们还参观了太白楼及太白纪念馆。
　　
已近中午，大家也饿了，就近挨着一家“小江南”就餐。鲁西南的烙馍、煎饼、韭菜盒子都是原汁原味，很有特色。
　　
下午参观济宁博物馆，二楼“我家就在岸上住”展示济宁与大运河文化主题。据介绍：济宁运河位于今微山湖西畔，原被称为大泽、沛泽的低洼沼泽地，泗水纵贯其中。唐武德七年（624年），时任徐州经略使的尉迟敬德，为运输粮饷，曾开挖过运河，将汶、泗二河之水引到济宁，然后南北分流，北顺济水故道去，南顺泗水下流，经今微山境，南达徐淮，运河不断开挖、迁徙、浚运，历经明清，已有700多年的历史。济宁也有“运河之都”美称。
　　
直到宋朝时期，经济中心南移，由于方便大宗商品长途运输，漕运受到了空前的重视。济宁位于运河中段，京杭大运河流经梁山、汶上、嘉祥、任城、鱼台、微山等地区。由于地处运道之中，济宁成为了水路交互、南北冲要的城市，并借此成为鲁西南地区经济、政治的中心。明代中叶，济宁已经发展成为一个“车马临四达之衢，尚贾集五都之市”的极度繁荣的商业城市。
　　
在济宁博物馆后门，我们还意外看到北宋崇宁四年（1105年）修建的一座铁塔—崇觉寺铁塔，这座铁塔系八角仿楼阁式建筑风格，塔身9层，曾发掘一口石棺，棺内发现一枚舍利及两尊铜像等。目前崇觉寺铁塔是我国现存最高、最完整的宋代铁塔。属全国重点保护文物。
　　
历史上济宁属中运河，承上启下。济宁又是孔孟之乡，儒家文化的发源地。济宁有着“运河之都、孔孟之乡”的美誉。
　　

　　
四、徐州：“五省通衢”
　　
上午10点半，我们一行由济宁出发，约三个半小时到达徐州。
　　
徐州我很熟悉。20年前，我曾在这里工作了五年。
　　
徐州始于彭祖，又叫彭城，有二千多年的历史。这里蕴藏着灿烂的两汉文化，历史上的楚汉之争，刘邦的《大风歌》“大风起兮云飞扬”，至今还保存着九里山古战场、刘邦故里、龟山汉墓、汉画石像、汉兵马俑等遗迹。历史上徐州除饱尝战争之苦，还屡屡遭遇黄河水患之痛。相传大禹治水时，把天下分为九州，夏商时期徐州就是九州之一。查看文献，所谓“州”，从字形上看，乃是河流环绕着高地、山丘之形。《说文解字》称：“水中可居曰州”。历史上徐州饱受黄河水患的灾难不计其数，黄河曾多次在这里泛滥改道，根据《黄河史话》记载：在这片古老的土地上，黄河水患就曾流淌了近600年之久。最严重是明清时期黄河多次泛滥，白茫茫一片，哀鸿遍野，流离失所。解放后，黄河得到有效治理，变害为利。
　　
到达徐州已近傍晚，正值下班高峰时期，马路旁高楼林立，灯火闪烁，行人如织。徐州已是一座现代化大都市了，而那条历史上经常泛滥的古黄河，随着时光的飞转而华丽转身，变成一条靓丽的观光带，如一条蛟龙蜿蜒穿城而过。远眺护城河两岸的灯火，一树树火树银花，让人浮想联翩。想不到，古老的黄河遗址永远停泊在闹市之中。
　　
古黄河南岸矗立着一块“五省通衢”的牌坊，非常夺目耀眼，牌坊两侧的楹联写着：“五省通衢，禹列尧封神圣地，九州圣境，龙吟虎啸帝王都”“地锁江淮，人文一脉兴秦汉，渠通南北，气势千秋贯古今”。牌坊正上方的“五省通衢”的匾额，我在徐州工作时早已存在。除了“五省通衢”的匾额以外，徐州还有一处《黄楼赋》的遗迹，相传是大文豪苏轼的弟子秦观写的。在黄楼以东约300米处，位于古黄河北岸，立有“汴泗交汇碑”字样。南宋之前，此处是汴水、泗水两河交汇处。
　　
徐州地处京杭大运河的中间地段，一直是运河漕运的重要枢纽。黄河又在徐州与大运河交汇，而引黄入运。历史上，徐州既是民船的交粮地，又是官兵接运处，舟车鳞集，贸易兴旺。徐州也因此成为京杭大运河上最重要的大码头，既是航运枢纽，也是商业枢纽和军事枢纽。正因为如此，所以明朝政府在徐州设立了参将府、按察分司、户部分司和工部分司等重要管理机关，以及漕粮储运的广运仓。徐州参将府“隆庆三年设，奉敕提调徐州、徐州左、大河、宿州、归德、武平、睢阳、陈州、曹州、颖州等卫、滕县等官兵及诸民兵。”（《徐州志》）徐州参将府管辖范围很广，北至山东鄄城、曹州（今菏泽）、滕县一带；南至宿州，西至今安徽砀山、河南商丘、永城等地，约与今淮海经济区范围相当。其中的徐州卫、徐州左卫驻守徐州，大河卫负责大运河的保卫工作。徐州按察分司属山东按察司，负责整饬徐州兵备兼督理屯田河道副使莅事之所。正德六年始置，嘉靖初增屯田、河道、漕运，统徐州、徐州左、邳州、宿州、淮安、大河、高邮、扬州、仪真、沂州等十卫五所。连淮安卫、扬州卫都归徐州按察分司管理。可见徐州的地位非常重要。