【宁静·涵】食过境迁（散文）

往事如风，年少时杂七杂八的旧事，因时间久远，大多已模糊不清，唯与食物有关，还能记忆犹新。
　　
舌尖上品过的味道，味蕾的记忆里，牵牵绊绊，里面有开心，也有过伤心；既夹杂着痛，也包含着爱。虽食（时）过境迁，物是人非，却也不时拨动心弦，流露心声。
　　

　　
一
　　
八十年代初，因爸爸去世，为减轻妈妈负担，我从北方农村来到大西南成都，在城市里学习和生活。陌生的城市环境，与家乡相隔遥远，南北方气候差异大，饮食习惯也截然不同。这里的主食是大米饭，菜里还离不了辣椒，我不爱吃米饭，更不敢吃辣椒，有些无可奈何。只能慢慢适应，毕竟一方水土养一方人。
　　
按说北方老家以面食和玉米为主，平时吃得都是些玉米窝头、菜窝头和玉米煎饼等粗粮杂粮，就连大白馒头都吃得不多，更没有吃过大米饭，对大米饭应该物以稀为贵才是，况且在我没上小学之前，还从来没有吃过米饭。可偏偏就在上学的前一年，我跟着爸爸离家过了一段时间，去了他上班的单位，在那里第一次吃过了米饭。那次也是为了减轻妈妈的负担，她在家务农带着四个孩子很辛苦，所以爸爸把我给带去了。
　　
爸爸单位上的职工来自五湖四海，众口难调，食堂里的主食有面食也有米饭。每次打饭时，爸爸总是只打一份米饭和菜，让我自己吃，他自己啃玉米窝头或者馒头就着小咸菜，等我吃不完剩下了，他才打扫干净那些剩菜饭。如此一来，日复一日，我竟然早早的把在家吃不到的米饭给吃够了，不再当稀罕物。同时也让我深深地感受到父爱如山，有爸爸真幸福。爸爸对我的疼爱，后来随着他的早逝，让我倍觉那段日子的珍贵，怀念了一辈子。
　　
米饭在嘴巴里的感觉，虽然柔软细腻，甜咪咪，一呡就烂，牙齿不须费力撕咬。可总觉得缺乏骨力，不像面食咬在嘴里有筋性、嚼劲，口感带劲，估计牙齿不好的人更适合食之。小孩子和年轻人则总爱吃干脆劲爽、有力咀嚼的食物，硬梆梆的牙齿似乎总攒着劲，就是为了全力对付硬食。北方人的咬肌相对发达，大概就是习惯了撕咬、咀嚼那些坚硬和高筋性的食物吧。也许自己天生就是一副顽固的北方人之胃，无福消受南方人的精米细粮。
　　
来到成都天天吃米饭，让我这个正宗北方人的胃很不适应，幸好只有晚上那顿饭吃米饭和菜，中午时间很紧还要午休，一般都是到粮店买“切面”煮面条吃，简单快捷的解决午餐。切面是指机器切好的鲜面条，粗细不一，分为细面、棒棒面、韭菜叶面、宽面等多种形状，凭粮票购买，那时候使用的是成都市粮票。全国各地也都有自己省市地区的粮票，如果要出差、出门到外地、外省，则需要提前换好对方所在地方的粮票，或者准备好能全国通用的粮票。
　　
还有那辣椒，川人嗜辣，这里是以吃辣椒出名的蜀地，气候潮湿，食之利于排湿。记得以前在老家时，有一次无意之间尝到过辣味，让我难受了许久，辣得直跳，流泪、吸气、吐舌头，从那我决意再也不要吃那可怕的辣椒。可是来到了这里，味蕾面临严峻的考验，挺过去才能适应环境，再无畏惧；不适应则举步维艰，地理气候和生活环境，逼得你都要学会接受。
　　
深受难为的自己，小小年纪却过早感受到人间的残酷，一方面与亲人生离死别，备受打击，再加之环境和习惯改变、饮食不合，处处无不感到心伤、委屈。回想起来，两次离家出门的我，好像是被老天爷刻意安排，注定了的命运，饱受波折，幸与不幸？为啥选的都是我，难道我就是家里那个最大的负担和多余的人吗？但在他们看来，似乎我不知好歹，我这是享福呢，可以不用在家吃苦，农村穷家吃没好吃、喝没好喝。但物质生活永远不能和精神世界相提并论，何况当时家里多养我一个人，也不至于就困难到饿死了，无非苦点、累点罢了。一个孩子的世界，该是家庭圆满、父母陪伴，再苦再难，都该和孩子在一起，否则孩子的人格不健全，能毁了她一生的幸福。
　　
我和爸爸在一起时都还好，很开心快乐，虽然有时也想妈想家，但身边有爸爸的陪伴和呵护，也不觉得太难受。那其实还是我这一生中，有幸单独和爸爸在一起生活的宝贵时光，曾独享过他的疼爱，是我这辈子仅存的、最完整的一段幸福记忆。可离家去了遥远的异乡，离开妈妈和亲人们多年，却给我幼小的心灵造成了看不见的创伤，无人能知。
　　
时隔多年，成人的我能理解当初家庭困境和妈妈的无奈，不会不知好歹的埋怨。可是没人知道我都经历过什么，没人懂得我的感受，那种孤独无助感、被人遗弃感等诸多心伤感受，导致我性格改变，童年的不幸一直伴随了我一生，再也治愈不了。未经他人苦，莫劝他人善，回忆起来总觉得委屈，不由泪流，心里隐隐作疼，成了我永远过不去的坎、永远抹不去的痛。就像风湿性关节炎，在阴冷寒凉时就会再次发作，带来苦楚疼痛折磨。
　　
心事一直埋藏在心，没给谁诉说过，直到近些年，才在偶尔情绪失控的情况下，给妈妈提起：“当初我宁可不要去所谓的享福，宁愿在家里吃糠咽菜！”看着中年的我泪流满面的样子，妈妈非常震惊，痛心不已……
　　

　　
二
　　
城市里的生活，相比农村老家自然更丰富精彩，这里的早上，一般都是出去买早点回家吃，这个任务后来逐渐交给了我。
　　
崭新的早晨，晨雾弥漫，从沉睡中醒来的城市，逐渐热闹起来，又开始了新的一天，街上的人开始多了，人声喧哗。附近郊区的农民赶早进城，扯着嗓子拖着长音、叫卖刚摘下来的蔬菜；赶早出门想买新鲜菜的家庭主妇，对着菜摊挑挑拣拣；起早贪黑供应各种早点的勤劳摊主，着急开张吆喝着声声不断；急着买早点吃早饭的买主，匆匆忙忙要赶去上班上学。晨曦中人来人往，呈现出一片忙忙活活的市井生活常态，浓浓的烟火人间气息。
　　
在现在的大业路和梨花街交叉处附近，当街正中位置，当年那里有很多卖早点的小食店，小店不是那种固定的房屋水泥建筑，而是类似板房一般的临时店铺。早点花样繁多，生意很火，有很多人在那买早点、吃早点，场面热热闹闹，沸沸扬扬。
　　
我常买的一般是炸油条。那里也还有卖窝子油糕、油炸方糕、叶儿粑、三合泥、小笼包、豆浆等。其中知名小吃三合泥，我特别有印象，它是由成都人董树山研创，由三种主要材料炒制而成，配料加起来有十八种左右，糯米、芝麻和核桃则是制作三合泥的主要原材料。制作过程大体是先将这三种主材慢火炒熟，后磨成粉末加点水煮熟，形成“泥状”，再加入炒熟的碎花生、黑豆、黑米面等来增加香味。炒的时候要用猪油炒，加入白糖或红糖，炒熟以后一般一直用小火煨着，保持不糊锅。这样等到有人来买时，都还是热乎乎的刚出锅。
　　
三合泥外观颜色黑亮，口感软糯，香气扑鼻，味道浓郁。由于三合泥的热量较高，有大量的油料作物，营养丰富，比较适合老年人和小孩吃。我吃过以后，虽觉香甜，口感层次丰富，但也觉得有点甜腻。多年以后的现在，蓉城街头一般的小店里，竟然再难寻觅到它的踪迹，需要去专门的店里去吃，久不见其露面，几乎把它快遗忘了。估计是由于高糖高油，而现代人讲究健康少油，吃的人可能就不多了。甚至很多现代年轻人对它知之甚少，大概只有那些上了年纪的老人，或者正宗老成都人还记得它，可能还惦记着想吃它。
　　
叶儿粑也是特色，软软糯糯，内里包有甜馅或是咸馅，咸味的则一般都是芽菜炒肉。这种小吃还是能见到的，我家小区附近，就开有一家专卖叶儿粑的店，不过我很少买。窝子油糕则很好吃，里面加的洗沙甜馅，圆圆的凹进去，也是油炸的，但特别香甜好吃。另外一种方油糕，则是在蒸熟的糯米中加入调味盐和花椒颗粒，形状是四方形，油炸而成，味道咸香，外皮焦脆，内里软糯。里面的花椒很香，感觉如果没有花椒的存在，油炸糕就好像就没有灵魂一样，我还挺喜欢吃这个方炸糕，油炸任何食品都挺香。这种早点现在也需要四处寻找，不像过去那样常见。
　　
各种繁多的各色小吃，做早点也好，平时吃也好，品种多得不得了，成都小吃本就出名，随便一数，张口就来：白面锅盔、牛肉锅盔、红糖锅盔、担担面、素椒面、排骨面、牛肉面、怪味面、煎蛋面、凉面、酸辣粉、肥肠粉、白凉粉、煮凉粉、黄凉粉、甜豆花、荤豆花、冰豆花、赖汤圆、龙抄手、干拌抄手、鸡汤抄手、红油抄手、钟水饺、醪糟蛋、韩包子、蛋烘糕、白发糕、三大炮、糖油果子……数不过来。
　　
起初在亲戚之前的旧家住时，我早晨上学需要走一段路，途中要穿越现在的天府广场。那时的城市还是老旧模样，马路上两边的街道上，还种植着法国梧桐作为行道树，树干高大，树皮脱落，颇有沧桑感。秋末冬初，法国梧桐由绿变黄，当秋日暖阳穿透金灿灿的树叶时，显得格外温馨美好，风吹叶浪，沙沙作响，满地金黄的落叶，让那大道很有情调。不过多年以后的蓉城，今非昔比，现代化建设焕然一新，早就不见了它们的影子，取而代之的是市树银杏。秋冬季节，满树金黄，落叶如金黄的地毯，秀美浪漫，富有诗意。
　　
我总是在那梧桐树绿荫下，街边的一个包子铺小店，固定买他家的包子吃。他家的包子实在好，宣软白胖个大，那个味道有说不出来的好吃。面软肉香，包子皱褶附近捏口处微微沁油，流出一点酱黄色，看着就有食欲。那是我此生第一次吃到那么好吃的包子，生平第一次品尝到包子的诱人香味。具体已然记不清楚，留在味蕾的记忆就是特别香，非常好吃，让人意犹未尽，吃了一个还想吃一个，直想吃到撑，后来一直想念那包子的味道。
　　
可是一切再也回不去了，那种满足的感觉和美味，味蕾舌尖感受过的味道，再也寻不到，如同那些古老的法国梧桐树，一起消失的无影无踪，在漫漫的岁月长河里，无声无息，唯有大脑固执的残留那些模糊的记忆……
　　

　　
三
　　
两年后小学毕业考上中学，开始走读，到校需要步行十几分钟。在沿途必经之地，老街道上有些老房子，那里有些川菜馆，经常看见有人在外边收拾鱼。那些地方其实最具有老成都的韵味，最能展现烟火气的市井状态，生活气息浓郁，最接地气。
　　
菜馆服务员就坐在街道路边上，摆放着一个大盆，里面斜竖着一个木板，像个搓衣板似的。木板最顶上有个长长的大钉子，那人拿起一条鳝鱼，将鱼头一下子钉在铁钉上，左手按住鳝鱼，右手用刀子“刺啦”一声破开鱼肚，切断脊柱，连同刮出内脏一起扔掉。到处都血淋淋的，让从未见识过那种情景的我，惊吓不已，不敢再看。后来走久了，每天都路过，总会不经意间就能瞟见，慢慢变得不再那么害怕了，但心里总归觉得实在残忍。再加上那鳝鱼有点像小蛇，滑溜溜，外表呈黄褐色，看着就难受，让我极度不适，不管怎样，我绝计不会吃它。
　　
多年以后，二十多岁的我重返成都，那时开始流行吃串串和火锅。那次在亲戚家，他们自备原料，在家里弄火锅吃，其中就买有黄鳝。一堆人围着电炉烫火锅，场面热气腾腾，大家吃得不亦乐乎，酣畅淋漓。期间，有人夹了一条鳝鱼给我，想让我尝尝，吓得我赶紧摆手：“我不吃，我不吃！”几个人都在劝我，说鳝鱼很好吃，又没刺，烫火锅少不了，都让我尝试一下。我坚决不吃，拿着油碟碗躲得远远的，不让他们放我碗里，最后长辈发了话：“她不想吃，就不要逼她吃了”，才算躲过一劫。
　　
后来和要好的女同学一起逛街，她是地道成都人，标准的好吃嘴，经常带我去吃串串、火锅。那一次，在她的连哄带骗力荐之下，她说我：“瓜的哦（傻的意思），高蛋白，鲜的很，不信尝哈嘛！多好吃的”。我终于鼓足勇气尝试了一下，虽然心里还是很害怕，吃到嘴里甚至胃里都觉得有点反胃，但总算品了品，知道鳝鱼是啥滋味了，味道绵软，确实挺香。不过尽管那样，我像个吃斋念佛的尼姑、没把持住破了戒一般，后悔不迭，等以后再吃火锅，我还是尽量不再轻易尝试。虽然知道它味美，还是不太敢吃，心里有阴影。
　　
多年前曾因公到武汉出差，对方接待我们的餐桌上，记得好像有个菜叫盘鳝，就是干煸卷曲的整条鳝鱼，让我又是惊吓不已。而且它那个鳝鱼，带头带内脏是完整的一条，吃的时候，还得自己去掉那些不能吃的内脏，不像成都的鳝鱼，清理的干干净净，还给切成段。在成都我都不吃，这个完整卷曲着的黄鳝，样子更吓人，就更不可能尝试了。无论对方怎么好心介绍，我一点吃得欲望都没有，只能拒绝好意，坚决吃不了。
　　
在城市里，确实有很多新鲜事物，让我初次体验，是在老家农村没法比的。包括那流行世界的可口可乐饮料，之前在农村也从未喝过。后来吃饭时他们非让我尝一下，说很好喝，看着黑乎乎的颜色，我一点都不想喝。勉强尝了一口，当时也说不清楚啥味，怪怪的有股姜味，我不爱吃姜，就不喜欢喝。不过多年以后，经过反复尝试，已经能够接受碳酸饮料，不觉得难喝了。就像吃辣椒一样，后来也入乡随俗，开始试着接受，甚至曾一度吃的很猛，现在则因肠胃不好，只可接受微辣。
　　
这世界就是这样，在不断变化着，唯有变化才会推动整个社会的进步，日新月异，高速发展。人一样也会变，会变得更好更成熟，变化是正常的现象。口味自然也可以改变，多试几次，习惯之后也就习以为常，就是个循序渐进的过程。