【风恋】老家，一个治愈心灵的地方（散文）

最美的风景是什么？我一直在探索这个令我一直无法解开的心结。对，我到过很多地方，游览过诸多名胜古迹。可是，在我的记忆深处，却没有一处风景永驻心底。或许，我只是一个过客，再美的风景，只属于那些陌生的地方。
　　
时光如流水，不经意间，离开老家30多年了。值得庆幸的是，交通已经很便利，水泥路直达山村，这让我在驱车回老家的过程中并未带着太多厌倦的情绪。一份感恩，一份感叹，原来，我和老家的距离在一条山村公路的联系中变得无比亲密。于是，我总在闲暇之余，找寻一份心灵安放和灵魂寄托的地方——老家。
　　
不知为什么？那个贫瘠的山村在我的童年里留下太多痛苦的经历，而我却一如既往念念不忘。或许，一个可以让心灵安放和灵魂寄托的地方，才是最美风景该有的吸引力。
　　
桂西山区，山高林密。喀斯特地形地貌和着云贵高原独特丘陵地段交替呈现。老家在一个山坳里，坐东朝西，左边是延绵不断的油茶林，右边是古木参天的乱石岗，用山里人的话来说，叫做“半明半山”。其实，这种“半明半山”的地方是令人羡慕的，有土山，有石山，土山有水田和各种经济林木，石山有砌筑的石材和各种猪草。老家的人们，年复一年奔波在土山的每一个山头和攀爬在石山那些高高的石岗上，这种日子必须有稳健的步伐和轻盈的身段。当然，还要有征服每一座山的勇气和耐心。只是，没有任何一个人情愿在征服大山的过程中流着汗和喘着气，无奈和沉重才是山里人最真切的体会。
　　
没有必要，山里人是不愿走出大山的。尽管山里山外无法断绝联系，不过，在情非得已的情况下，谁也不愿花上一天时间走向城镇，一种没有任何意义的徒劳在山里人看来是在浪费时间。所以，山里的童年只能与鸟儿、虫儿、山花野树。当然，在父母允许的情况下，孩子们走向集市的步伐是一路轻快的。或许是，山里的孩子们已经腻烦了那些鸟儿、虫儿、山花野树。毕竟，孩子的好奇心是无穷尽的，集市上的美食和那些新奇商品充满着诱惑力。这是山里孩子的童年记忆，也是我对山村童年的综合概括。
　　
山顶上的石垒小学从原来的六个年级减少到五个年级，六年级的学生要到山下的中心小学读书，或许是山下的教育方式更加规范。确实，山顶上的石垒小学在教学过程中带着太多的综合因素，走读方式让更加边远的孩子必须提着晌午饭读书，一段行路的时间往往会占着读书时间的大部分。这其中，还包括一群贪玩孩子在山沟里找山蟹及捉蜻蜓。到山下读书，一定是个更好的求学环境。作为第一批到山下读书的孩子，应该极力地去适应新的环境，也为第二批到来的孩子们创造些许经验。只不过，我是个只会埋头赶路的人，我不太在乎那一路驶过的大型客气扬起多高的尘土。所以，我能在看不清前路的情况下依然一步一挪。我的活动范围仅限教室那张固定的凳子和那间极度闷热的小宿舍，我向往安静，少语是我的印象。只不过，我的成绩很好，尽管我从来不在乎每次测验考得多少分。这是我第一次走出大山，时间定格在我11岁那年，我清楚地记得我把我家的小鼎罐搬到了山下的中心小学，自己做饭。山下的中心小学没有那些熟悉的山头，那些鸟儿、虫儿、山花野树与山上的鸟儿、虫儿、山花野树有着明显的区别。
　　
都说，“读书改变命运”。只是，“读书改变命运”在我的概念里并非那么清晰。我只是按照一个规定的模式，走着一条在一个孩子看来不应该带着压力的路上。我无能为力，我没有太多的选择。我的父亲并不像别人那样，带着太多的强迫性。比如，在别人看来，成绩差不是读书的料，成绩差就应该回家拿挖锄把子。我的成绩好，父亲也不会像别人一样沾沾自喜和盘算着将来的出息。
　　
不曾想到，从11岁走出山村的那刻起，我就再也没有重复山村的故事。尽管每年都会回到山村，走着曾经走过的路，呼吸山村最熟悉的空气。只是，在山村的不断变迁中，我没有感受到那最值得兴奋的一刻，我只能在远方不断地祈祷和祝福。山里的公路修通了，破旧的瓦屋减少了，人们脸上的笑容带着更多的满足……我清楚地知道，山村的变迁是山里人们通过勤劳双手改变的。比如，那条简易的山村公路，每家每户都集资，连年猪都卖了。我记得，简易山村公路开通那年，山里的年并没有太多的鞭炮声，人们把购买鞭炮的钱都用在修公路上了。一条简易的山村公路，却是连接山外世界康庄大道，山里人的信心更足了。机动车辆运送建材节省了大量的成本，人挑马驮的请工钱少了。于是，一栋栋楼房在青山绿水间拔地而起，每家每户开始购买方便出行的摩托车。这是大山史诗般的变迁，何曾想到，穿梭于城镇间的车辆竟然开进了大山。
　　
短短的相聚，我又要外出工作了，这是我的生存方式，也是我的命运。一直来，我觉得我是个隐藏的漂泊者。在城市读书时，我不愿承认我是来自桂西山区的孩子，我不想让人知道我的家乡是那么地贫瘠，我不想让人知道我每次回家都要翻越一座叫做“九洞坡”的高山，我更不想让人知道我家乡的人们甚至穷得连一双解放鞋都买不起。我的口袋里没有多余的一分钱，我不敢与同学们一起外出，我买不起任何一件心仪的衣服。我只能继续我的生活方式，三点一线，教室、食堂、宿舍。一个痛苦的消息，不再包分配工作了，这对于一个从贫困山村走了来的孩子来说，犹如晴天霹雳。山村的孩子，胆小怕世，自主择业是困难的。于是，我想着，如果我找不到工作，最坏的打算，我将回到山村，重复着祖辈的生存方式，我有稳健的步伐和轻盈的身段，我不怕翻山越岭和肩挑手拿。只是，我又如何对得起两手老茧的双亲呢？这是我的一个心结。
　　
毕业了，我选择了一份推销工作。此时，我才真正感受到外面世界的无情和痛苦，伪装、欺瞒、乞求，受尽人间冷暖，从一个城市到另一个城市，无尽的压力让我无法喘息。我开始怀念家乡，怀念家乡的真实，怀念家乡的淳朴，哪怕是粗茶淡饭，也能活出真实的自我。我在期待着，总有一天会做回真实的自己，不再在蔑视、惊恐的夹缝中艰难地求生存，这种生存不应该是大山孩子该有的样子。终于，我在参加公考中，以优异的成绩成为一名乡镇基层工作人员，尽管收入不高，但不再四处漂泊，我有了一处可以栖息地方，纵使乡镇工作十分辛苦，但对于一个习惯爬山过坎的农村孩子来说，是完全能胜任的。我的打算是，在乡镇踏踏实实地工作，力所能及地为群众办好事、办实事。只是，因为工作需要，我从乡镇到县城，再从县城到地市，我离老家越来越远，对老家的思念也越来越深切。
　　
我一直在思考一个问题，山里的日子为什么过得如此艰难。难道是山里的人们懒惰吗？这是绝对不可能的，勤劳是大山的秉性。其实，原因很简单，山路的漫长和土地的贫瘠相互掣肘，造成大山的日子一成不变。我的推断是正确的。山里人不再迈着沉重的步伐行走在那些弯弯曲曲的山路上，不再把全部的精力投放在那些贫瘠的土地上。我一直觉得，走上半天的山路到达一块种不出丰收的薄地上是一种不划算的行动。只是，在那艰苦的年代，走出大山的路太少了，种地吃粮的思维已经牢牢地束缚着一代又一代的山里人。在改革开放的春风下，山里的人们终于解放思想，他们大胆走出大山，走向工地，走进工厂，秉承着大山勤劳的性质，用双手不断地改变生活。我知道，山里的人们一定承受着太多的委屈，我亲眼看到包工头对山里人像牲畜一样吆喝。只是，为了生存，山里的人们不得不忍气吞声，这是大山该有的包容，不断地用优异的工作让包工头闭嘴，这是大山的智慧。当然，山里人也是人，在无理取闹面前，该有的爆发一定是摧枯拉朽的。
　　
随着国家易地扶贫搬迁政策的实施，山里人又纷纷响应政府号召，搬离世代居住的大山，搬离了跋山涉水、户挑手拿的日子。我一度认为，大山从此荒凉，山村的日子一去不复返。不曾想到，山里的人们搬迁了，但仍然心系大山，回到大山里护理经济林，简易的山村公路也变成了宽阔的水泥路，经常碰见豪华的车辆停放在山路边。
　　
我想，山里的人们在护理经济林木的过程中，也一定也在维系着大山世代生存方式，这是一份深沉的思念，也是在寻找大山那种敢说敢笑的声音。