【丁香】【护花使者】那些遗憾无法弥补（散文）

一、
　　
与岳父的相识源于爱人，经朋友介绍，认识爱人一段时间后，和岳父岳母相见了。那时在爱人姐姐家里，吃了一顿简单的午饭，第一次和岳父岳母相见，他们没有问太多我的家庭情况，因为事前我已经把自己的情况给爱人说过了，他们只是说两人要真心对待，互相关心，有困难了他们尽力帮助。
　　
等到我们结婚以后，岳父偶尔到我们家里来，实际上也没有啥事情，就是看看我们生活的怎么样？缺啥生活用品，从农村带些包谷、辣椒面之类的东西，住一晚就回去了。
　　
等到孩子出生了，岳母就常驻在我家里，帮着看孩子，岳父隔三差五来看看孙女，见见岳母。岳父很早就从铁路局退休了，当时还有接班的政策，大舅子就到铁路局上班了。岳父在铁路上上班，就是检修铁路，经常是晚上没有列车的时候，要来回走三四十里路，这不光考验人的耐力，还要有胆量。试想，在漆黑的夜里，铁路上只有你一个人在巡检，几十公里见不到一个人，这是需要足够的勇气。虽然，治安状况还比较好，想一想这样的工作是怎样的一种煎熬啊！
　　
岳父却一直上到退休，至少二十年。其实，岳父之前在城市里的一家国有企业上班，是一名钳工，企业的效益和福利还不错，那时有自己的学校和医院，是一个大型的综合企业。因为岳母在农村照看妻子姊妹6个孩子，困难实在太多了。岳父为了照顾孩子，就申请到离家比较近的铁路局下属铁路段工作，收入降低了，工作更辛苦，但是，上班之后能和孩子团聚，照顾一家的生活，这是多么难得的幸福啊！
　　
夜晚，我和妻子正准备休息，一阵电话铃声响起，是岳父打来的。前几天，岳父回到农村老家了，因为长期在城市里居住，高楼林立，看不到终南山，见不到沣河水，岳父强烈要求回农村在老房子住一住。也许是农村冬天的气候太寒冷，没有暖气，只有空调还是无法抵御北方冬季的气候。岳父发烧了，在村里卫生所打了消炎药，烧还是退不下来，这才给妻子打电话。我说“走吧，还得去铁路医院治疗。”，妻子放下电话，对我着急地说，“你明天还要上班呢!”,“先送到医院再说！”我立刻收拾东西，妻子提起包，我们就下楼驱车往农村赶。
　　
岳父在30岁的时候，还在原来的企业上班呢，不知什么原因，竟然染上了肺结核，这可是非常严重的疾病。在企业的医院治疗了好久，肺结核才治好了。但是，这个疾病给肺造成无法修复的伤害。几十年后，岳父的呼吸就有困难，医生检查后说是慢阻肺，必须靠进口的气雾剂增强肺的动力，缓解呼吸困难。最近几年，岳父一直买了气雾剂，保证了呼吸短促的治疗。但是，不能感冒或者受凉，有了炎症，呼吸就短促，发烧，有了这个前车之鉴，我们就不会太紧张。
　　
夜晚的路，车辆稀少，我加快了车速。开在熟悉的道路上，我的心情也不那么着急。白天需要一个多小时的路程，夜晚里30分钟就赶到了。一进门，看见岳母在屋子里着急的等候，“你爸都发烧到38°多了！”，妻子沉稳地对岳母说“妈，你不要着急，我们这就把爸爸送到铁路医院！”。进了里屋，岳父半躺着，有些疲惫。看来必须去医院治疗了，我搀扶着岳父，妻子提着必要的资料，我们立刻往城里的铁路医院疾驰而去。
　　
孩子大一些点了，我和妻子经常带着她回农村的姥姥家，有时孩子停留好几天。姥爷就带着她到周围的村庄去赶集，集市上热闹非凡，孩子就吃个不停，有的村子里有秦腔表演，岳父就培养孩子一起看秦腔，孩子兴趣还大，有机会就让姥爷讲戏剧里的故事，这些古戏的情节和道理深刻地影响了我们孩子。姥姥陪着孩子三年多时间，孩子对姥姥感情更深，每次和姥姥分别时都泪流满面，让我深受感动。
　　
车进了医院，妻子急忙带着岳父走进急诊室，挂号，排队，等我停好车，进入急诊室，化验了血液，医生就给岳父开好了住院的手续，因为岳父经常在铁路医院住院，诊疗系统里有岳父的详细档案，因此，医生对岳父的病情非常熟悉，开了常用的药物，就安排岳父住进了住院部。这下，也不用担心了，是常见的炎症，需要治疗两三天。岳父看安排好了，就坚持让我们回家，不用陪床。我们只好回家，明天再过来陪他。
　　
其实，在我孩子上学以后，岳父母就住在东郊了，因为小舅子的孩子还小，需要老人帮着照看。其实，在这里，岳父母生活的比较规律，小区环境优美，生活设施齐全，菜市场和生活物资丰富，非常适合老年人养老，况且，岳父岳母早就在这里认识了不少老年人，一起打牌，一起散步，他们已经融进了城市的生活。
　　
农村老家，成为长假里全家团聚的场所。这时候，几个姐姐买菜做饭，孩子他舅端水倒茶，岳父岳母和几个女婿稳坐牌桌，在阳光温暖的后院，打着麻将牌，静等丰盛的农家饭菜上桌，几个孩子小的时候，在一起打闹，嬉戏，等到大一点了，有的外孙女、外孙子结婚了，有了孩子，就来了一大家人，吃饭桌子都要摆三、四桌，还不应定能坐下。在这些热闹的场所，岳父岳母最开心，因为四世同堂的生活，这也算是人生的幸福时刻了。
　　
二、
　　
岳父在铁路医院住了四天，妻子和她几个姐姐轮流去医院照看岳父。岳父很少在医院里吃饭，几个姊妹轮流做饺子、馄饨等可口的饭菜送到病房。给岳父换着口味，当然岳父的胃口还不错。经过几天的治疗，岳父精神好多了。其他病房的患者，看着岳父这么多孩子照看他，都羡慕地说，“老爷子，你可真幸福！”，如今，以独生子女为主，父母生病了，照看是个大难题。自己的工作如何安排，陪护怎么办，雇人怕照顾不好，自己一个人照顾，三两天还能行，日子长一点，根本不现实，多少子女在照顾父母住院的煎熬中挣扎着。
　　
第四天，我接岳父出院，手续很快办理完毕。我接岳父到了我家，有妻子在家陪着，其他人就不操心了。其实，岳父这么多孩子，最愿意和妻子多交流。不是她能多给岳父带来物质的享受，对待岳父的生病和日常的困惑，做到孝，是一个层次，能做到顺，需要爱心和耐心。这么多年，妻子坚持了下来。这也许是岳父愿意和妻子每天通电话，遇到事情第一个就想和这个女儿沟通，这是多么难得的事啊！
　　
妻子老家是一个有几百年历史的古老村庄，据说是河北来到陕西的将领和随从联姻而留下的，祖先是张、柏两个家族，后来发展成为以张姓、柏姓为主的大村落。文化传承里最有影响的，就是村子里的社火，而岳父就是热心的张社社火的骨干，管理社里的服装、社火芯子等道具，还有锣鼓等乐器。每年正月里的演出，是最繁忙的时候。他组织年轻人训练，组织孩子化妆、帮芯子，这是演出前的重要环节，只有这些准备工作完美了，后边的演出才能顺利举行。演出那几天，前后几条街道的，汇聚了方圆几十里的观众，张社、柏社、常社的社火互相竞争，热火朝天，擂鼓的小伙，光着膀子，头上扎着红色的头巾，胸前画着虎符，打着激烈的鼓点，带领乐队，把社火的热闹和激越带入了一个高潮迭起的地步。
　　
疫情袭来，农村的春节也没有了往日的热闹，村村防范，人人防疫，这是2020年以来，各地日常的主要工作。
　　
在铁路医院的常规检查中，医生告诉我们一个老年人常见的现象，就是岳父有脑萎缩的初步症状。但我们都没有重视，老年人，这是普遍的现象，好像也没有太好的药物能预防。
　　
几个月后，就是在2022年春季之后，岳父有些不同寻常的表现。有时，他背着自己外出的背包，里面是衣物和必须每天都吃的药品，也有身份证、银行卡等重要的证件，这是为了及时就医，随身保管。
　　
在气氛极为和谐的情况下，岳父突然很严肃地问:“某某，你把我的银行卡放哪里了？”，大家一头雾水，不知道岳父想干什么，就把他的背包拿出来，找出放银行卡的小包给他看，“不是在你的包里放着吗?”，看到了银行卡，岳父不知为何又不说话了。儿女想可能是年纪大了，得了健忘症。过了三五天，岳父又开始问，谁把他的药藏起来了。大家急忙帮着寻找，结果就在他的枕头旁边，其他人就没有动过岳父的药品。
　　
这样的事情，日渐增多。我们不禁要怀疑岳父的精神状态是不是正常。因为，有几次，岳父操起板凳要打人，显得非常亢奋，有些许异常。
　　
妻子和几个姐姐商量，准备送岳父去精神疾病医院去检查。在这之前，岳父因为小便困难，又住了一次院，因为要采取造漏而久久不能痊愈。
　　
在精神病医院，岳父住了十多天，医生给出的结论是因为脑萎缩引起的精神病变，可以通过药物控制治疗。这让我们不用太担忧。
　　
日子又恢复到了以前那样，和睦而安详。
　　
2022年，在核酸检测和等待检测的日子里，一天天熬过去了。城市里逐渐不再排队了，黎明仿佛就在眼前。
　　
12月份，城市里疫情检测放开了，第一波阳性患者很快就出现了。突然间，医院里到处都是等待治疗的危重病人，周围的人很多在一夜之间都阳了。药品和退烧的药物非常紧缺，到处是人在抢购药物。单位要求必须坚持到岗，没有理由，不能请假，就是等着你都变阳。
　　
很快，我在单位被感染了，回家隔离治疗。因为疫情，孩子这学期也在家里上网课。尽管我们很小心，三天后，孩子也阳了，只有爱人还能照顾我们两个患者。
　　
因为岳父已经是慢阻肺，而新冠主要就是感染肺，预防就是这段时间的主要任务。到处都是阳性人员，到一个人少的地方，隔离起来是最好的办法。农村是无法久留，生活不能保障。东郊的房子也是在繁华的小区，几千人的小区，无法隔离。
　　
这时候二姐姐提出将岳父接到她家里隔离，其实，这个时候她们家里两个人都是阳性，这个决策也不知道是如何决定的，当时，这也算是一个不错的决策。因为只有二姐姐家里房子大，有隔离的条件。其他子女家房子都达不到隔离的要求。12月21日进驻二姐姐家，妻子一直和岳父联系，问发烧了没有，检测抗原结果是不是阳性，不知道检测是不是做的不准确，检测结果一直是阴性，岳父也不发烧。大家还想，这是好事，说明岳父一直没有被感染。
　　
新冠的传播还在继续，医院已经人满为患了，不论发烧到什么程度，想住院几乎不可能。我自己的症状正在减弱，检测了几次，几乎是阴性。孩子身体好，年轻人抵抗力强，几天后就没有症状了。辛苦妻子近一周，一直在照顾我们两人。
　　
12月24日，妻子一大早起来，就和岳父联系，怎么打也没人接电话，和二姐姐电话也不通。9点多，岳父突然打过来视频电话，告诉妻子，自己在二姐姐家摔倒了，头上流了不少血，妻子吓坏了。急忙招呼我开车前往姐姐家，在一位姐夫同学的帮助下，岳父进了铁路医院，对头部的伤口进行了包扎处理，并检测了新冠，结果竟然是阳性，但是，岳父不发烧，也没有其他症状，现在需要立刻住院治疗，铁路医院的呼吸科已经无法入住了，电话咨询其他三甲以上的医院，都是严重饱和，住院成为当前最大的难题。
　　
好在姐姐找到一个认识的医生，岳父住进了北方医院，呼吸科也无法入住，临时住进了精神科，按照新冠收治了。当晚，岳父有些神志不清，医生就说要是能转进好医院，尽快联系。这个时候，整个城市都笼罩在新冠肺炎的阴霾下，哪里还能找到一张适合的病床?
　　
第二天，岳父就转到了ICU，小舅子一直在守护着岳父。妻子和几个姐姐也都陪伴着岳父。为了增加血氧饱和度，吸氧是最基本的保障，到了晚上，岳父的饱和度下降到80了，医生建议上呼吸机，这是呼吸不能自主的表现。我们感到问题可能严重了，但是，还不敢超太坏的方向想。岳父还很清醒，只是回答问题不方便。几个姐姐想把岳母接过来，但怕影响岳父的治疗，迟迟没有落实。
　　
夜里两点，妻子打来电话，说医生给岳父上来呼吸机，但恐怕无法取下来了，我和孩子在家里惶恐地等着岳父转好的消息。
　　
早晨五点钟，妻子打来电话，救护车送岳父回老家了，这是无声的宣告，岳父无法救治了。我没有叫醒孩子，一个人起床，离家，开车往妻子的老家走。一路上，我无法相信，昨天还能清楚地告诉我们，自己的有关信息和物品，还让我的孩子不要操心，今天，可能就要和我们分别了。泪水止不住地流，怎么也无法相信这样突然的结果。
　　
时间不知过了多久，我终于开车进了村子，老远就看见一顶白色的帐篷，一般在农村，只有老人去世才会搭棚子。这是其他街道上有人去世了。等我进了家门，门子里的老人正在给岳父穿老衣，妻子和姐姐们忙着收拾。岳父离开了我们，来不及哭泣，来不及悲伤，赶快和门子里的人搭棚子，支桌椅，购置需要的物品。
　　
晚上，全家举行了悲痛的告别仪式，第二天一大早，岳父就被送去火化了。回来时，岳父已经化作骨灰了。
　　
我始终难以相信，三天后岳父就离开了我们，更不能相信，五天后，岳父已经深埋地下，田野中增加了一处新的坟茔。
　　
岳父的离开，我始终难以释怀，为什么我们就没有早早地把岳父送到医院护理，或者找一个与世隔绝的地方，不让新冠病毒得逞，岳父是不是就可以躲过这一劫呢！
　　
心头的痛，隐约而长久。
　　
不知道，什么时候，我和妻子才能平静地对待岳父地离世。
　　

　　
（原创首发）