【东篱】读书日想起我读书的故事（散文）

一
　　
我买书从来不是为藏，而是为读。所以，就算盗版也会图便宜买下。
　　
我的书橱不整齐，高低，厚薄，大小，精装简装，无次序，无分类，只能说是林林总总，七出来八进去，斑斓凌乱，但好看。
　　
购书，最大的特点，就是喜欢淘书：打折最高的，对于我来说，是一个节日。批发市场。先去看是否打折，打折的店优先光顾。而路边的书摊，更是我关注的重点，人家收购来摆在地上，我会一本本翻阅，资环的毫不犹豫买了。非常喜欢那些以斤计价的书籍。人家淘汰的，也许就是我需要的。在这些店里，买了好多自认为好书。
　　
我所购书，从来就是为了看，为了读。所以对心仪的作家，就对他所有的作品，有了先入为主的意识。读过一本，就会以为其他作品都不错，先行买下，有时间再读。但往往打眼。比如，对一个认为是写官场的作家，先买了一部，入迷了，就买了他的系列作品，结果，就有盛名难副的看法。这个作家是王跃文先生。他的<国画>系列很吸引人，而<苍黄>我就看不下去。
　　
当然，对贾平凹先生亦是如此。贾平凹很有名气，我认为，他的散文比小说好。《废都》是与陈忠实先生的《白鹿原》一起买的，我喜欢的是《白鹿原》，不是《废都》，后来送人了，眼不见为净。后来贾先生的小说新作，就不感兴趣了，而其散文、短篇小说，我买了好几本，至今保存。都梁先生的《亮剑》也是地摊上买的。买这本书是从一本杂志上看到一个片段，于是毫不犹豫买下，三天看完，觉得热血沸腾。后来陆续买下都梁先生的《血色浪漫》《狼烟北平》等作品。
　　

　　
二
　　
买书的爱好，是从少年时代培养的。那时候，能读到书，简直是最幸福的事。最艰苦的读书，是在煤油灯下读鼓词，大多是《呼延庆打擂》以及其征东征西之类的故事。字小，看着费劲。好在那时眼睛特好，小字也能读成四号字。最喜欢的一本《巧合奇冤传》几乎背下来。后来当兵的时候，能连续讲下来，让晚上站岗的士兵，在炊事班门口不愿意离开。少年时代，手中没钱，买书几乎是不可能的。就算过年舅舅姨姨给几毛钱，也被母亲收走。理由是，互给了，一进一出，拿了才能平衡，毫无道理，但我无可奈何。找谁说理去？没有地方去说，认了。好多时候，站在新华书店柜台前，眼巴巴看着那一排排书籍，心里的涎水还没流出就被强自咽下。
　　
虽然家里有几本书，是父亲买的。《敌后武工队》《三里湾》《烈火金刚》《水浒传》等，都看了好几遍了，故事情节人物性格至今清晰。但就那么几本，翻来覆去，也腻了。
　　
那时候读书，主要靠借——同学之间借书，互通有无。《西游记》《红旗谱》《红楼梦》就是在这种氛围中读完的。《红楼梦》是我在初中就接触的古典小说。横排，只有上册，可惜的是，上课偷看被老师发现，没收了。至今心有惴惴，那是借同学的，但我竟然忘记那个同学的名字。那时起，就想买一本红楼梦还给人家。但是，那时家穷我更穷，身上分文也无，正所谓一文钱难倒英雄汉，我非英雄，却是汉子，无钱拿什么买？何况，那是上个世纪六七十年代，也无处可买，就只好带着遗憾和愧疚，一直到今天。内疚在，不知人，难以还。还有一本浩然的短篇集，我的同学借了在课堂上偷看。被老师没收，上面有一篇“新媳妇”，老师翻看目录说，好啊，新媳妇，看这还行啊，什么思想，老想娶媳妇啊，当然，不是我……
　　

　　
三
　　
后来，当兵，有了津贴，每月6大元，这可是有生以来最大也是第一笔“巨款”。也是我掌握财权的开始。可由我支配，真的像做梦。于是，除了生活用品，那就是买书。
　　
那时候的书好便宜啊，几毛到几块，买得起。于是，心里一个宏大的计划产生：把喜欢的书都收入囊中。可惜，那是1973年，还是书荒时代。那时的书太少太可怜了，可谓是凋敝的很。但挡不住读书的欲望。书店在数十里之外，土牧尔台、化德县、镶黄旗、集宁等地方的新华书店，是常来常往的地方。到了，必去搜索一番，总有书进入视野，买下。那时候，鲁迅先生的单行本，大多被我购全了。以至于，十几年后，出版了《鲁迅全集》，价格几百元。几经犹豫，未能买下。心里觉得大多篇目有了，买了只是为了好看。一次在土牧尔台书店，店员说来了一批内部刊物《文史资料》，一套大概二十集，全部买下好几十元，手中没有那么多钱，只能徒呼奈何。但在那个时期，买下《艳阳天》，《金光大道》、《大刀记》等，还有几部带着鲜明时代特点的小说。这些小说带在身边很不方便，就委托到部队看望儿子的老乡捎回去了，现在想起来，内心十分纠结：书很重，让人家千里迢迢带回去，心里很过意不去。
　　
直到1978年，改革开放后，出版的小说渐渐多起来，最多的是外国小说逐渐多了，主要是人民文学与上海文艺、上海译文出版。只要有新书，一并拿下。可以说一发不可收拾。比如巴尔扎克的系列小说，托尔斯泰的部分小说等。最喜欢的是莫泊桑的《一生》《漂亮朋友》；大仲马的《基督山伯爵》、《黑郁金香》、《三个火枪手》；雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》。还有《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》等等，用一个成语形容就是：如饥似渴的阅读，很多名著充实了精神生活。不过，那时候出版非常缓慢。比如《悲惨世界》一共5部，人民出版社全部出齐，前后历五六年。我买到这第五部，用成语形容是：望眼欲穿。到手的还是大32开本，与前四部高出一些，很不协调。这些外国名著，就在家里默默存在，在书架上无人问津了。
　　

　　
四
　　
买书，最值得买的还是咱们的传统古典名著。所以，我会不薄今人爱古人，比如四大才子书。
　　
这应该是共识，我也不例外。《红楼梦》当是文学艺术的顶峰。记得家里人就曾说，老辈家里就收藏一部《红楼梦》是那种相当有价值的版本，解放后，就有找到家收购的古董商，出价80块大洋，没舍得卖，后来分家，不知是谁识货真的藏起，从此不知去向。
　　
如此经典，相信凡是爱读书的人，都会买一部装潢一下门面的。我更不例外。
　　
我是那种爱屋及乌的人之一。爱一部书，必然对该书有关的作品，和其衍生作品，要搞一个大聚会，如此才显得咱才是真的爱书的人。
　　
所以，《红楼梦》就买了人民文学、岳麓书社两个版本。何以买两个？人民文学版分4本，有人借去，弄丢一本，心痛啊，如四胞胎，丢一个殁一个似的。人家又不说替我再买一部，你又不能追着讨要，因为，沾着一些亲，总不能显着太小气吧？就只好又买了岳麓版，精装，好看。
　　
《红楼梦》问世后，狗尾续貂者不老少，但后来出版的不太多。只买了一部《红楼姊妹篇》。上个世纪八十年代，好像一个叫张之的青年，
　　
续写了《红楼梦》后四十回，还很轰动的。就忍不住买了，后来就找不到了，没记得借给人呀？奇怪。看来，不是你的，留不住。1984年，北京出版了蔡义江编著的《红楼梦诗词曲赋评注》，价1.10元。有战友买了被我看到，厚着脸皮硬是索得。大凡爱书的，跟他索书确实需要厚脸皮，因为他也爱极了，割舍起来就艰难。1997年，此书经作者修订后，以精装形式出版，价20.80元。内容增加不少，买下。闲着逛街，见旧书摊，有一本《红楼梦卷》，只有上册，价一元。窃喜，买了。心里始终惦记下册有什么好看的好玩的。后来在图书批发市场发现上下册《红楼梦资料汇编》，由中华书局出版，价36.00元，更喜，买了。翻阅，才知，与《红楼梦卷》是一家，竖排，这无疑多出一本上册。但心里坦然了，终于知道下册的秘密了。这套红学资料，囊括了建国前的研究成果，还有很多诗词曲赋，读来很有收获的样子，不过，过些时就忘得干干净净。也是，脑子里存这些干嘛咋？故纸堆里的东西，还有发霉的刺鼻味道。
　　
《红楼梦》连续剧一经问世后，《红楼梦》就卖的快起来。红热一时成为时尚。中国电影出版社出版了《红楼入门》一书，区区8毛钱，薄薄的一本小册子，对于普及红学起到了推波助澜的作用。至于与《红楼梦》的相关的其他作品，都是我在不同年份，不同地点，渐渐买来，前后历许多年，其中酸甜苦辣，不喜欢书的人难以理解:傻乎？现在一想，还真是，买一本，得了，够了，买那么多有联系的红书，又不研究，何苦来？不买书，省下钱来，吃了喝了落个实惠，岂不更好？
　　
然而，情况往往出乎人的预料，爱书人，不是人们想的那么肤浅。须知，我不吃不喝，也要得到喜欢的书，只有书在手，心才会安宁。那么，买与《红楼梦》有关的书呢？无非是两个原因，其一，喜欢，这应是有力的理由；其二，想深入知道,《红楼梦》能成为养家糊口的学问，奥妙在哪儿。当然，也许，咱也想在考红中，露一鼻子，但很遗憾，有其力，无其能，罢了。因此，这些书，林林总总，方方面面，细读的，有之；粗读的，有之；未读的，也有之。有时，浏览这些书，心里不免疑惑：真的喜欢呢？还是仅仅是满足自己的好奇心抑或是虚荣心？
　　
比如，分析红楼人物的，王昆仑的《红楼梦人物论》，朱一玄的《红楼梦人物谱》，是我仔细看了的;研究版本学的，就看不下去了。比如，《张看红楼》(张爱玲)《红楼梦魇》等。
　　
有些粗粗浏览，如刘梦溪的《红楼梦与百年中国》，周汝昌的《红楼梦与中国文化》,《红楼小讲》，《红楼夺目红》;还有的就匆匆浏览了，就是索隐一类，霍国玲的《红楼解梦》,冯精志的《百年宫廷秘史》,土默热的《土莫热红学》,胡邦炜的《红楼梦b面解读》,刘心武的《红楼梦三钗之谜》。有时候就觉得，就算是曹雪芹的家族史，研究进入了牛角尖，偏执，狭窄，似乎自己说的是历史，是真事，是所见所闻，甚至编排了很狗血的情节。如此，消减了《红楼梦》的艺术价值还不自知。试问，这样的研究，价值何在？与你与读者有半毛钱的关系吗？反过来，还是得说，不做惊人之说，怎么吸引眼球，怎么赚取金钱？心里就释然了。人家辛辛苦苦写了，卖书卖历史，没犯罪，还能怎的？就当自己捐了，心就平了。一部红楼，养活若干人，姑且说这些人是“啃红族”吧。
　　
从《红楼梦》里一句话，一个情节，一段描写，一个人物，就敷衍出一篇文章，一部书，一部学术著作，这真是大师啊。心里不禁佩服之至。看书目便知，何等细心，何等敏感，探幽发微，刨根究底，你还能怎的？一个字，厉害！一个人啃红并不难，难的是一辈子啃红，从不后悔，从不气馁，从不退缩，耐得孤独，不怕坐冷板凳，不怕家人他人白眼相向，豁上一生，与《红楼梦》干到底，这是什么精神？这是为《红楼梦》纠缠一辈子的精神，这是与《红楼梦》同生共死的精神，这是为《红楼梦》一条道走到黑的精神。请看：《看红楼说中医》，《红楼梦性爱解码》(聂鑫森)，《私语红楼梦》(水晶)，《红楼一家言》(高阳)。至于高阳写的小说，洋洋大观，演绎红楼由来，更是让人叹为观止。我认为，最有价值的，还是买对了一部《红楼梦鉴赏辞典》，这是1991年春由上海古籍出版，价9.90元，觉得很值。
　　
不过，还是要说一句话，幸而考红的人是极小的一部分，否则，振兴中华，可就成了泡影了。
　　

　　
五
　　
《三国演义》，列于四大才子书，自然要购置的。先后买了几种版本。内蒙古人民出版社的毛宗岗评点本，1981年出版，三册，不到四元，载有多种序言，以及读法，凡例，绘图，很不错。山东人民出版社的版本，上下两册，也有人物绣像。还有买过《三国志通俗演义》，两册，是240回本。后来好像是经毛宗岗的整理，定稿为现在的120回本。但这套书贵贱找不到了。没有印象借出去，但很奇怪。莫非插翅飞走了？
　　
常言说，少不看《水浒》，老不看《三国》。不知道说的是何道理？是说看了学坏？用智谋？耍诡计？使暴力？估计是小孩子看多了梁山好汉，打打杀杀造反啥滴不好吧？至于三国就莫有道理了啊！少时最爱看三国，但看到六丈原，就不忍再看。不想让诸葛亮死掉，总想让蜀汉胜利，那才是最好结局。后来才知道，小说是基于历史的演绎，连七分史实也没有。
　　
。。。
　　
所以，有一年到北京王府井新华书店，到借书专柜，用军人通行证借了《三国志》看，就翻阅蜀汉看。看得很快，半是看半是猜，一目十行，也看了个半生不熟。只是了解了一些史实而已。再后来，干脆买了一套《三国志》，五本，其他23史没要。闲暇之余，阅读几页，反而读不下去了。这套书至今还悠闲地躺着睡觉，不知道做什么梦呢。内蒙古人民出版社的毛宗岗评点本，1981年出版，三册，不到四元，载有多种序言，以及读法，凡例，绘图，很不错。山东人民出版社的版本，上下两册，也有人物绣像。
　　

　　
六
　　
其实，在四大才子书中，最吸引人的当属《西游记》和《水浒传》了。
　　
少年时代，对神神鬼鬼打打杀杀的小说，还是很推崇的，热闹，好看，最主要的是，激起了满腔的激情，让热血高度沸腾。你想，能默念神咒上天入地，谁不向往？能振臂一呼应者云集，谁不羡慕？