【东篱】婆婆丁的味道（散文）

一
　　
蒲公英，在我的家乡，叫婆婆丁，据说，只有北方叫婆婆丁。不管这个名字有多少种传说，我都宁愿相信，有一位善良的婆婆，含着笑，看着这个时冷时热的世界。说婆婆丁性寒，但一看到它，我浑身就暖融融的，因为，这个时候，春天来了。
　　
到上海不久，带孩子到小区东侧的田里去玩，意外发现了几棵婆婆丁。它们虽然瘦小，但长相成熟，肥厚的叶子上，遍布锯齿，年纪不大，一出生，除了吮吸晨露和雨水，就要一口一口喝着东南风，独自咀嚼料峭春寒了。
　　
我原以为只有北方才能生长婆婆丁，没想到在江南的土地上也发现了它们的身影。一查才知，全国大部分地区都能生长婆婆丁。又仿佛它们一路悄悄随我而来，我进城了，它们却被城里巨大的喧嚣惊呆了，就在城边停下脚步。婆婆丁从不在意自己能否开花结果，张开绿叶，那形状就是绿色的花朵。
　　
到小区，又在草地上发现几棵婆婆丁，给老家的妹妹打电话的时候，我把这一发现告诉了她。她为此也感到惊喜。我们说话的声音立刻都高八度，妹妹是为我感到高兴，曾经，家人们因我一个人毅然南下，虽有妻儿陪伴，但毕竟人生地不熟，担心我会感到孤单。这时，我们都把婆婆丁当成了自己的乡亲。他乡见老乡，老乡即故乡。
　　
从此，不管到哪里去游玩，人家都举目四望，被高山流水、满树繁花吸引了目光，而我，却习惯性地低着头。不知情的人一定以为我丢失了什么。也没错，我是在寻找找婆婆丁，婆婆丁就是我前世走丢的亲戚。太高兴了，如今，它们回来了，每个人都高举着一朵耀眼的黄花，举着心中的小太阳，所以，才没迷路。婆婆丁生命力旺盛，初春发芽抽叶，直到天寒地冻，光花季就半年之久。
　　
以至于，一次春天去森林公园赏梅，从大门到梅园要有一段路，路旁是一条潺潺的小河，河畔是林带和草地。走着走着，我发现了草丛中生机勃勃的婆婆丁，有的赫然独立，有的三五成群。正好包里备有养花用的小铲，我一路走一路挖，等到了梅园，挖了满满一塑料袋。有些人见我在挖，也跟进来寻找，但有的人并不认识婆婆丁，他们找到的是荠菜，上海人特喜欢野生荠菜，做汤、做馅，味道鲜美。荠菜是婆婆丁的邻居，一块地上住了至少几千年，却互不相识，只是彼此陪伴。
　　
这次赏梅，我满心欢喜，不仅因为枝头梅花点点，姹紫嫣红，更因为我的袋子里装满了婆婆丁，我觉得婆婆丁开出的黄花，丝毫不逊于梅花的娇媚。这些婆婆丁因散居的太久，张开绿叶的臂膀，紧紧地抱在一起。
　　
吃晚饭时，我洗了婆婆丁，装盘，舀了两羹匙豆瓣酱，来个婆婆丁蘸酱。那时，儿子还小，叫他吃，他说什么也不吃，他说，课本上讲过，蒲公英味苦。连名字他都叫的这么正式，我立刻意识到了什么。我没有强迫他，尽管我喋喋不休地讲了一桌子婆婆丁的食用价值和药用价值。百姓祈愿风调雨顺，庄稼收成好，为什么孩子一定要去经历狂风暴雨，才能长大成材？风和日丽里，也有江山恬静如画，炊烟袅袅，有没有必要叫衣食无忧的一代人去戈壁大漠行走，到丛林中求生存？看着盘子里的婆婆丁，我一时无语，婆婆丁也似乎在思考这个问题，绿叶上滚下大颗的水滴。
　　

　　
二
　　
童年时光，过完年，家里粮食就不多了，当然，地窖里的土豆萝卜白菜也所剩无几了，每天，饭桌上有点空。地理位置的原因，北方的春天来得相对晚些，四月中旬，田野山岗开始返青，我和小伙伴就挎着篮子、带着镰刀头出发了，去挖婆婆丁。
　　
单棵的婆婆丁我一般不挖，想到它肩负着传播种子的重任，只有看到一片的婆婆丁，我才用镰刀头飞快地挖起来，像收割一样。镰刀上溅满白浆，像奶汁一样粘稠。在贫困的年代，这奶汁，不声不响，喂养了多少乡里乡亲！？有时，谁生疮或者起了疖疔，就用这浆汁涂上，几次就见效，消炎解毒，节省了药费。春天的黑土地，就是一本翻开的《本草纲目》，这婆婆丁，就是李时珍一笔一划写下的药方。
　　
在春天的饭桌上，我们家常常会有一盘婆婆丁，不，有时是用小盆装上满满一盆。吃着大碴子粥、玉米面饼，就着婆婆丁蘸着母亲自酿的农家酱，非常对胃口。没谁嫌不好吃，因为日子苦，就不觉得婆婆丁苦。母亲特爱吃婆婆丁，每次把婆婆丁放进嘴里时，她都张大口，像怕牙齿划伤婆婆丁似地，随后，我听到了她嘴巴里叶片折断的清脆声，很好听。那时，我容易上火，一上火就眼睑发炎，就牙疼，每次吃婆婆丁，母亲都叫我多吃一点，说败火。我不知道，今天还算心明眼亮，婆婆丁是否有一份功劳，今天仍容易牙疼，是否应该再多吃些婆婆丁？
　　
母亲从未说过婆婆丁苦，也从没说过生活苦。她为了帮助父亲操持这个家，带着腰伤，下地窖往上一簸箕一簸箕地端土豆，顶着酷暑去麦田里拖麦捆，迎着滚滚热浪去烤烟房里下烤烟叶，就为了挣来不多的工分。我几次听见她和父亲说，吃点苦也值，只要几个孩子好好读书，将来有出息。直到我们都成家立业，她还是帮这个、挂牵那个，儿子儿媳工作忙，她帮着把几个孙子孙女外孙带大。邻居曹大娘看不下去，就说母亲，何必这么累？母亲说，都是我的儿女，我不帮他们谁帮他们。
　　
我是家中最小的儿子，不放心我，老人家七十高龄时，硬是一路服着药，坐了十多个小时的高铁来沪，说是要出来转转。这也是父亲的遗愿，说转转，我不太相信，母亲一直就是一个喜欢在家里转的人。其实她是一直放心不下，不亲眼看看我的生活情况，她的心是没法放下的。说过多次，我成家时，正赶上家里没钱，也没给我打个好家底。
　　
2006年夏季，在老家的一个小饭店，难得一家人聚齐了，看见孩子们蹦蹦跳跳，母亲笑得合不拢嘴。我暗中数了数人数，大大小小二十几口子，就少了父亲，父亲已经离世多年了。我注意到了母亲的眼睛里，有一层散不开的忧郁，我知道了，什么才是母亲心里真正的苦。
　　
这苦，从来不会惊天动地，而是在平静的笑容里微微闪亮。
　　
我也听过很多朋友同事谈到自己的母亲。天下的母亲都是一样的，她们都是最无私的母亲，她们都是最善良的婆婆，只要能动弹，她们的手绝不会停下来，仿佛，为了儿孙，像吃婆婆丁一样，她愿意吃尽世上所有的苦，把甜留给她深爱的人。
　　
直到今天，我只要看见婆婆丁，就仿佛看见了母亲，母亲一辈子把自己全部献给了我们这个大家庭，含辛茹苦，舍不得吃，舍不得穿，这灿烂的黄花，这夺目的金黄，就是她戴了一辈子的首饰。
　　

　　
三
　　
记不清是从哪一年起，我家的阳台上，就一直养着两盆婆婆丁了。当我看到盆里开始拥挤，我才剪下些叶子，洗干净，放在餐桌上。我说，这不是忆苦思甜，是要去去油腻，每天吃得太丰盛，苦，一定有利于减肥。关于婆婆丁是否降血糖，理论界有争议，我不是科研人员，也不是医生，但我想以食客的名义发表一点见解：今天生活太舒适太甜蜜了，有理由相信婆婆丁能给日子“降糖”。尽管，有房住，有车开，有钱花，眼前这平凡的幸福，是我苦苦奋斗几十年打拼挣来的。我曾在拙文《上班路远》中有过记述，总是难忘那段艰苦的岁月，每天骑着助动车往返六七十公里上下班，常常是汗打湿后背，雨打湿全身。
　　
到新居后，我在小区外河道旁，开了块地，从楼上望去，像一块方手帕。我将搬来的两盆婆婆丁移植到田里，想让它们到广阔天地里开枝散叶。后来，有人来清理河道环境，除草机却对婆婆丁徒唤奈何，由于婆婆丁矮小，躲过一劫。但考虑到叶片长大后，就容易受到伤害，我干脆将这些婆婆丁移植到附近林带的一些树根下面，尽量找杂草较多的地方，便于藏身。每天散步，我都像约会似地去顺便看看它们。那段时间干旱，它们只有一部分活了下来。即使杂草茂盛，我仍然能顺利找到它们，只要看到树根下是否有一朵黄花露出俏皮的小脸。
　　
尽管如此，婆婆丁还是遭遇不测，有的被绿化工人拔掉了，有的被采野菜的人挖去了，还留下深深浅浅的土坑。我思量一番之后，便又在一个早晨，将它们移植回来，田里已种满别的秧苗，只好将它们栽到田边，田边土硬，但我不担心，它们一定能扎下根，因为它们身躯里，有的是苦，苦是一种力量。
　　
果不其然，很快，这些婆婆丁又发出了很多花骨朵，这花骨朵，初看上去像一只开口朝上的铜钟，似要盛满风声雨声，以此当作钟声。如果粗心，以为它是一朵刚刚枯萎的花，它如此聪明地保护自己，其实，它正酝酿着一次轰轰烈烈的开放呢。
　　
开花后结果，种子上有白色冠毛结成的绒球，花开后随风飘到新的地方孕育新生命。人们给了种子无尽的想象，细长的花茎，擎举着雪白的绒球，像一个顽童躺在地上吹着肥皂泡，难怪有的歌曲，伤感绒球一吹就散，就像无法实现的爱情。而我却在构思一则美妙的爱情童话，这绒球里住着褐色瘦小的种子，种子上有白色的冠毛。其实，每颗种子是穿着雪白婚纱的公主，她们在季风的催促下，轻提裙裾，一个个走下来，做了新娘。今生有缘，她们都将得到一份来自泥土的真爱，带点儿苦味的爱。
　　
大地深深地拥抱了她们。
　　
天越来越暖，叶子发得快，就摘回一些。老一点的挑出来，放在阳台晒干或用炒锅烘干，装起来，留待以后泡水喝。鲜嫩的，洗干净，摆上餐桌，是一份传统美味的蘸酱菜。春天有发芽葱、头道韭菜、荠菜、马兰头，但我始终认为婆婆丁才是春天的头口鲜。儿子已经长大了，步入了社会多年。这次叫他吃，他犹豫片刻之后，夹了一筷，放在嘴里后，眉头紧皱，我问味道如何，他说：苦。我说，再多嚼几下，就甜了。他听了我的建议，大口嚼了起来，咽下后笑着说：还真是。
　　
人生况味，酸甜苦辣咸，这么多年，婆婆丁一直在苦口婆心告诉我，苦叫人冷静，甜给人幸福，最好的生活应该是：先苦后甜。有苦有甜，人才活得有滋有味，人生才更完美。