【箩筐】回荡的文字与歌声（散文）

一
　　
当你读到某些文字，会过目不忘。这种情况，别以为是你的记忆力有多么强大，这完全由于是文字的精美，文字的魅力和渗透力。哪怕它与你初次相逢，也能融入到你的骨髓。它就像美好的声音，会时时在你耳边回荡。唐诗宋词就是这样的好文字，好声音。
　　
来看《春江花月夜》，这篇“孤篇盖全唐”的诗作，它作为孤品的文字魅力吧。 首先，诗人用慧眼挑选了大自然里最美的五个元素：春、江、花、月、夜，这正是极显文字魅力的天地大舞台。
　　
描景：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”诗的开篇就来了一个气势恢宏。这种恢宏，正是来自于对自然界一种“内力”的觉察：春江依着海平，潮涨拱着明月，它们共生共存。只是到了近代，西方人才发现了“万有引力定律”，可是，我们的祖先，早在一千多年前就注意到了大自然里的相互作用，较之西方人更高明的地方，就在于这完全是一种美的内在魅力！然后，作者将“江”“月”二者融合，再拉远：“滟滟随波”，千里万里，哪里有江哪里就有月。这是“景”的宏大和宁静。随后是月光下的芳甸，雪珠似的林花；又把月光说成“流霜”，说月白和沙白二“白”不分：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。” 真是惝恍迷离！这是“景”的奇和丽。如果把它们比作声音，那就是一种宏远和迷蒙的好声音。
　　
说理：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这是诗人由当下向宇宙发起的上溯，由眼前向洪荒发出的追问，由现实向混沌发出的叩响！“人生代代无穷已，江月年年望相似。” 将“人生代代”与“江月年年”并列，把短暂的个体生命一代接一代地连缀起来，连成了人类繁衍的延绵不绝。这样，人类就与明月永存了，我们每个人就是这永存中的一份子。在《古诗十九首》里，也有将“天地永恒”和“人生短暂”放在一起的描写：“浩浩阴阳移，年命如朝露”，“不如饮美酒，被服纨与素。”显然，这是一种及时行乐、颓废悲观的心态。而《春江花月夜》不同，它在这里表现的是哀而不伤的自我欣慰，是人生哲理的新思考。这是深邃的理。如果将它比作声音，这更像是为某些哲学命题发出的铮铮鸣响，听起来很悠远。
　　
道情：写离人之情。它压根儿就没有提及一个“怅”字、“苦”字，而是一直拿“月光”说事儿。让妇人思念更甚的是徘徊的月光：“可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。”令妇人“卷不去”“拂还来”的是恼人的月光：“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”欲来一个追随，飞到离人身边，想凭借的还是月光：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”任凭鱼雁蠢蠢欲动，可是它们终逃不出月色这个“如来佛的巴掌心”，阻挠鱼雁传书的同样是月光：“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”诗篇的最后，诗人的笔墨并没有止于“情”的凄凉。而是“斜月沉沉”里尚有几人归来，天下的有情人总会有相会的那么几对，终会有相逢的那个时刻。“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”诗人最终把离情落脚到了一个广阔的有情世界，这是一种“情”的升华，是天地大情！这样的文字，是一种缠绵略带忧伤的声音。
　　
“星垂平野阔，月涌大江流”，因为星星的低垂，原野显得格外广阔；因为月在波上涌动，长江的流水显得更加奔腾。大自然之间这种相生相成，这才叫宏伟，这才叫气象！写过星野和江月的人不少，但为何此二句气象如此之大？没错，这正是胸怀博大的人才有的手笔。在他自己住的茅屋为秋风所破的时候，却吟出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的句子，这是一位心中随时装着天下寒士的大爱者。当了解到这一点之后，在他面对星野江月时，能有如此开襟旷远的心境，你就一点也不奇怪了。这是一种博大博爱的好声音。
　　
“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这是诗人心中的气象，是一种寄寓。他曾发出过“天生我材必有用”的豪言。在他人生遭到挫折的时候，在他反复慨叹“行路难”的时候，还能将一种景观写得如此豪伟，这是信念的不死和内心强大！这是把人生理想始终注入执着和希望的好声音。
　　
“大漠孤烟直，长河落日圆”，仅仅十个字，大自然的博大、勃发、雄浑和简洁都涵盖了。这是王维的句子。再来看：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”这同样是王维的偶句。大明宫的宫门，竟然是“九天阊阖”，次第打开；万国衣冠，只拜一人。这样的“早朝”图，威仪无比，只此大唐帝国才有！你要是把以上两处的意象联系起来，你不觉得它气吞环宇么！这哪里是诗人的句子，这分明是一位王者的霸气！余光中这样赞叹过李白：“绣口一吐就半个盛唐”。其实，王维的这十个字或十四个字，大笔挥出的又何尝不是鼎盛的唐代气象呢？它不正是这个民族生气勃勃的时代风貌么！这不正是那个时代的最强音么！
　　
唐诗宋词里文字的精美，是不胜枚举的，多姿多彩的。我们仅拿对同一种事物的描写来举例吧，比如明月。“露从今夜白，月是故乡明”，因为乡思，诗人竟然把明月普照世界的定律也打破了，“情”在这里变得“无理”了。“明月松间照，清泉石上流”，世上哪有这么多的巧合？明月、青松、清泉、洁石皆集中如此，高洁、澄澈、宁静都占全了，这分明是诗人要把明月置于自己心中的那个世界。“但愿人长久，千里共婵娟”，有人说这是词人对胞弟子由的思念。我以为，它还有更深层的意思在里面，它透露的是词人面对苍宇时的复杂内心。是在展示一种皓然、皓丽；传递人生的一种惆怅和无奈；苏轼是豁达的，这当然也是在传递人生的乐观和旷达。朱自清曾把荷塘上的月光说成是小提琴奏着的名曲，唐诗宋词里的这些月色，自然是月光名曲中的名曲。不用说，它当然是一种美的声音。
　　
唐诗宋词文字的精美，我们还可以在同一种情绪里来细品。比如，我们从“悲壮”中还能感受到里面的一些细微差别。来看《登幽州台歌》：
　　
前不见古人，后不见来者。
　　
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
　　
诗人只字不提幽州台，劈头盖脑就是“前不见，后不见”，面对“天地之悠悠”，诗人陈词慷慨，涕泗横流！这不仅仅是诗人报国无门的政治慨伤，这里的“天地之悠悠”，既是“宇”也是“宙”，“天地”是无限空间，“悠悠”是无限时间。诗人啸吟的是浩浩天地间个人之渺小，浩叹的是历史长河里人生之短暂。这是一种悲壮里的宏伟和苍莽！
　　
还有一些热血男儿，他们发出了永垂史册的好声音。来看文天祥《过零丁洋》里的句子：
　　
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
　　
人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
　　
还有比国家的覆灭和自己遭受危难更痛苦的吗？可是，诗人却发出了宁死不屈、舍身取义的壮烈誓词，真乃动天地、泣鬼神！这样的好声音，正是用鲜血和生命谱写而成。这是一种悲壮里的激昂！
　　
再有陆游的《示儿》：
　　
死去元知万事空，但悲不见九州同。
　　
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
　　
这位一生致力于抗金斗争的将领，他的临终遗言是何等的悲痛和执着！“王师北定中原日”，这是整个民族、整个国家的大业或夙愿，可接下来他说“家祭无忘告乃翁。”我要特别提示您的是，他说的是“家祭”，这纯粹是一个家庭里的私语，一个家庭内部父予子的嘱托。您在哪里，又是什么时候，见过一个人把自己活着的信念以及死后的期望，同一个民族的命运如此紧密相连的呢？古今没有！中外没有！这样的精美文字，你只能用“大义”这种厚重来界定，“大”，在这里是“无限”“无穷”的意思！这是一种悲壮里的无限忠诚！
　　

　　
二
　　
精美的文字，它是一种意蕴，要经过深刻领会才会获取快感。那么，作为一种声音，最直接最悅耳最悦心的，当然要数音乐了。
　　
我没有学过音乐，也没有研究过声乐或器乐里的深秘。然而，对于欣赏者来说，音乐不是一门学问，它绝不需要你花上几年的时间，去接受那种专门院校的教育。它纯粹是在用声音传达情感，因此，它可以随时拨动任何人的情绪，只要你的情感不设门槛，音乐对你就没有门槛。所以，音乐，尤其是乐队演奏的一些纯粹的旋律，有人说它不分语种，不分人种，不分国界，这话是理所当然的正确。音乐（旋律），一定是一种大美。
　　
将文字的美和旋律的美结合起来，我以为是极其美妙的境界。好的旋律和精美的文字本来就是一对孪生兄弟，它们相互交织，难舍难分。它们促成了曲作家与诗人合作，构建了一种词曲紧密结合的艺术形式——歌曲及戏曲。
　　
在歌曲的世界里，有那么一批或一部分歌曲，你要说它们不是美的声音，那叫不通情理。要么你的心肠是铁石做的，你从来不会被歌声里的情感所打动；要么你的基因里是生就的对美感迟钝，你从内心到感觉器官，都发现不了旋律里的美，也感悟不到文字里的意蕴。
　　
就拿蒙族歌曲《天边》来吧，他把天边的一对双星比作情人的眼睛，把远方的高山说成是情人博大的胸襟，仅仅是这样的浪漫，仅仅是这样的深沉幽远，还有那旋律的缠绵和回环，就足以吐露出一种埋藏了很久的声音，这足以奠定一首情歌享有美好声音的地位。
　　
歌曲的美感，它的旋律当然是极其重要的，但它的“弦”外之音，往往又成为最迷人之处。我当然是指歌词的诗意或文学意蕴。你一定听过这首西部情歌《在那遥远的地方》吧。
　　
在那遥远的地方，
　　
有位好姑娘。
　　
人们走过了她的帐房，
　　
都要回头留恋地张望……
　　
我愿做一只小羊，
　　
跟在她身旁。
　　
我愿她拿着细细的皮鞭，
　　
不断轻轻地打在我身上。
　　
这样的文字，“遥远，姑娘，回头张望；愿做一只小羊，皮鞭，抽打，在我身上”，这些关键词，你用不着再以介词或连词连缀，也用不着拿定语状语或补语修饰，它已然构成了一种无限缠绵和情爱深深的意境，作者又赋予了它悠扬和悱恻的旋律，你能说这不是美的声音么！
　　
其实，好的歌词和旋律，又往往是用最真实最感人的故事建造起来的。1939年，一部记录片在青海湖畔开拍，这给了西部歌王王洛宾一个偶然机会，他结识了当地一位最美丽的姑娘，千户长的女儿卓玛。辽阔的草原，一个暮色晖映的黄昏，一根皮鞭轻轻地抽打在他身上，姑娘的春心一下抽动了他的琴心。
　　
音乐天才也好，其他文学艺术门类的奇才也罢，他自身首先一定是个情种，这种他骨子里本来就有的“情”，不定什么时候就会发芽，就会抽长。于是就会诞生伟大的作品。
　　
如果说姑娘的这一鞭，才刚刚把王洛宾打醒，那么，一天晚上，摄制组在当地放了一场露天电影，这又成了《在那遥远的地方》的催化剂。在从四面八方赶来的人群里，王洛宾和姑娘同骑在一匹马上看电影。好多年后，人们问起他来：“一匹马两人同骑同看，那会是怎样的一种看法？”他毫不掩饰地回答：“应该怎么看，你们自己去想吧。”这就是情种，情种的本性。在摄制组离开的那一天，姑娘骑着马送他很远，分别时，王洛宾看到了卓玛那粉红的脸颊上满是晶莹的泪珠，于是，王洛宾再也控制不住自己，于是，连词带曲，一部伟大的歌曲在他笔下“哗哗地”流淌。“在那遥远的地方，有位好姑娘……”这种亲身经历的，切身感受到的，它所迸发出来的情感，这才是最真挚感人的，才是长久不衰的！这样美的声音，难道你不会由衷地叹赞一句么！
　　
民歌，一种独唱形式，它能表现宏远和苍茫么？回答是肯定的。你听听这首陕北的《赶牲灵》吧。“走头头的那个骡子呦——嗬，三盏盏的那个灯……”，乐曲起句就来了一个拖长音且加了一个尾音上挑，仅这一“挑”，就挑出了一种悠扬和悠远，它立马把你带到了“黄河落日圆“的境地。这是八十多年前，一支赶牲灵的队伍行进在黄土高原上的一幕，它正向一个村庄走来……
　　
说到歌曲，你不能不说到陕北民歌。陕北高原，这片厚厚的黄土层，千百年来的风雨吹打和冲刷，它成了支离破碎的千沟万壑。早些年，这里交通阻塞，土地贫瘠，可是，陕北人民心底有颗爱美的种子，这一切并没有阻挡它发芽、生长、开花。他们在自己的生活或劳动场景里，即景生情，即兴即唱。他们用最简洁的旋律和最直白的方言，倾吐着自己的心声。于是，就有了陕北民歌的首首经典，像《山丹丹的开花红艳艳》《三十里铺》《信天游》《兰花花》等。这些歌曲，散发着浓郁的泥土芳香，带有很强的地域性，它以刚烈、宽宏和悠扬的个性，独占黄土高原。