【流年•不舍）怀念祖母（散文）

又是一年春草绿，梨花风起清明时。今天是4月5日，清明节。昨夜小雨淅淅沥沥下了一宿，清晨终于停歇，雨过天晴，阳光明媚，是祭祖的好日子。
　　
前天母亲特意打来电话，约好全家清明节给祖母上坟。上午，收拾好东西，整理好心情，携带妻儿直奔瑞洪老家。高速上的汽车比平时多了许多，一辆接着一辆，络绎不绝，我想他们的主人大部分同我一样，也是奔老家扫墓去的。
　　
祖母去世后葬在村庄右前方的山丘，宗族的祖坟山上。小山丘矮矮实实，灌木簇生，找不到上坟的小径。祖母的坟亦是杂草丛生，每次扫墓都要砍伐一遍，还要不断往坟上培土，以免坟头变平。五年前，父亲买来一块块石头为祖母重修了坟，立了大理石墓碑，扫墓不再需要砍伐培土，比以前轻松多了。
　　
去年清明时我因疫情在单位封闭，没有回来扫墓。时隔两年，今天，微风拂面，阳光正暖，我随父母兄弟再次站在祖母的墓前，瞻仰着墓碑上祖母的遗像，陷入久久的沉思和怀念之中。屈指数来，祖母去世已经整整30个年头了，她的音容笑貌如电影一样一幕幕浮现在我的眼前。
　　
祖母二十几岁嫁给了祖父，养育了一儿三女，父亲是家里的长子，下面是三个姑姑。原本祖母勤俭持家，相夫教子，日子还算过得去。可惜好景不长，祖父积劳成疾，刚满四十岁就撒手人寰。身材瘦小的祖母含辛茹苦拉扯着四个孩子，吃糠咽菜，食不果腹。从我记事起，祖母虽然年近花甲，可生活的磨砺，岁月的摧残，在她脸上留下深深的皱纹，两鬓青丝染上了白霜，俨然一位七十岁的老太婆。
　　
祖母和蔼、慈祥，对我呵护有加。小时候我常跟着祖母睡，冬天的脚冰冷剌骨，难以入眠。祖母心疼地把我的脚搂在怀里，不停地搓动，给我取暖。那时农村室内没有卫生间，半夜尿急，要到屋外小便。此刻窗外寒风凛冽，沙沙作响，祖母便叫我站在床头将尿射到地上，并且说童子尿乃灵丹妙药，可不能尿出去，到时把床头这片地挖了炼药。懂事了才知道，那是祖母怕我冻着，说笑让我心安。
　　
小时候，我最喜欢的事就是到姑姑家做客，从祖母那得知要带我去做客时，我便欢欣雀跃，奔走相告。到姑姑家有六、七里路，虽不长，但山径崎岖，田埂泥泞，极其难走。翻过一座山，就是田间狭长的小路，稍不留神便会跌入水沟。我迎着斜阳，蹦蹦跳跳一路走在前头，走走停停，随手采摘着路边的野花，自娱自乐。祖母手挎竹篮，迈着三寸小脚，步履蹒跚，还不忘提醒我慢点，小心跌跤，其实我又何尝不担心祖母跨沟过坎摔倒呢？当看到前面有陌生人走来，我便踌躇不前，待祖母走近才敢继续走，祖母一边挥挥手鼓励我向前，一边说不用害怕。走累了，我便央求祖母停下来歇歇脚，祖母寻着一处山涧潺潺流水，捧一口清澈的泉水送到我嘴边，泉水甘甜，流彻心田，那是祖母捧在手心里满满的怜爱。
　　
祖母勤劳、补实，在我的记忆中，从来没有闲暇的时候。清晨，当堂屋条桌上洪亮的钟声响起，祖母准时起床，推开大门，天才朦朦亮，祖母的一天就此开始了。祖母洗衣做饭，煮猪食、喂猪，忙得不可开交。我上中学时，在校寄宿，返校时祖母都要给我准备两罐菜，都是祖母早起忙忙碌碌为我烧的。吃着从家带来的菜，很普通，很平常，但是却有着不一样的味道，那里一种爱的味道。
　　
我小时候很少有零食吃，数得上的唯有米糖。祖母做的米糖特别好吃，为给我们充饥解馋，每年都会做一点。虽然几十年过去，家里早已不做米糖了，但祖母做米糖的情形至今我还记忆犹新。做米糖的主要工序就是熬制麦芽糖、炒米花和拌制米糖，祖母负责熬制麦芽糖和炒米花，拌、踩和切米糖是个力气活，由父母来做。祖母将做好的米糖装进陶瓷坛里，用砂袋压住坛口，放在隐蔽的地方，我每次放学都会偷偷拿个两三块，吃在嘴里，香甜酥脆。
　　
在我的记忆里，还保留着祖母和母亲在昏暗的煤油灯下，彻夜纺纱、织布的画面。祖母一手摇动纺纱车，一手来回拉扯棉线，母亲则坐在织布机前，脚踩踏板，双手操纵着织布机，任由梭子来回穿梭。那时家人穿的土布衣服都是经过她们的巧手，一丝一缕，精心纺织出来的。纺纱车和织布机的模样深深地印在我的脑海中，后来，我曾在老家的阁楼上见过那废旧的纺纱车和织布机。二十多年前老房子拆除，两老物件无处安放，被父亲丢弃了，早已不见踪迹。
　　
祖母心地善良、乐于助人，时常帮衬左邻右舍，是村里公认的大好人。农忙时节，邻居无暇顾及孩子，只要跟祖母说一声。祖母没有二话，把邻居家的孩子领回家，当自己的亲孙子一样照顾，喂水喂饭，把屎把尿，不嫌脏，不嫌累，乐此不疲。
　　
记得有次祖母冒雨帮邻里抢收稻谷。江南的夏天天气变幻莫测，刚才还是晴空万里，一霎时就乌云密布，接着狂风暴雨起来。邻居不在家，见邻居晒在场院的稻谷马上被水冲走，祖母不假思索，顾不上收自家的衣服，赶忙扛着耙子（农村收晒稻谷的工具）跑过去。雨越下越大，祖母置之不顾，先用耙子将稻谷堆积成长条，再把地面遗漏的稻谷用扫把扫到谷堆里，盖上雨布，压上砖头。等把一切做收拾妥当，祖母已经淋成落汤鸡，汗水夹杂着雨水，从脸颊不停滑落。看到盖好雨布的稻谷堆，祖母露出了欣慰的笑容。
　　
祖母落落大方，不说长道短，不斤斤计较。睦邻友好，子女孝顺，家庭和睦，祖母的勤劳和善良为我们家争来了“五好家庭”荣誉称号。
　　
祖母活到七十多岁，身体一直很好，难得生病，可在三十年前的一天中午，突然口吐鲜血，疼痛难忍。家人手忙脚乱，将祖母送到医院救治。乡镇医疗条件有限，医生无法减轻祖母的疼痛。病床上，祖母不停地呻吟，高一声，低一声，让我揪心。当天晚上，祖母最终没有坚持住，在夜深人静的时候，闭上了双眼，永远的离开了我们。
　　
祖母无微不至的疼爱，让我感激涕零，我最大的心愿就是长大后好好的孝敬祖母。祖母过早的离世让我遗憾，心意难平，但愿她老人家在天堂没有灾难，没有病疼。