【流年】雷大梁上（散文）

一
　　
山梁的道路都有些相似。在雷大梁上，绕来绕去，感觉像总在重复来路。
　　
怎么会呢？我有足够的经验证明，路在延伸，人在走动。而那些生长在洼地的野草和路边的树木，也在山风中轻轻摇摆着头颅说，走吧，往前走，就能到达目的地。其实，我愿意没有目的地，喜欢就这样走着、看着，乐意给山野唱起赞美词。
　　
雷大梁上的树大多是柳树、杨树、榆树，以及不多的山桃树，它们在路边长成一个个参照物，姿态是不尽一样的，要么一丛一丛地互相牵着手，亲人一样生怕不经意间走散；要不零散撒开，互相张望着、安慰着，说着活下去的秘诀。它们的个头也不尽相同，高的高过低的，低的贴近地皮，实在读不出自卑与高傲，能理解的应当是乡亲一样的倔强与不屈。它们几乎远离了人类的照顾，当然也远离了人类的干涉，长成与世无争的自己。这和缠着山坡的苹果林大有不同，苹果林必须生长成人们需要的样子，生命才会彰显价值。
　　
眼下，秋季已晚。雷大梁用一个盛大的词语“五彩缤纷”形容，最恰当不过。这很吸引陌生人或者生活在城市里的人的眼睛。其实，生活在山梁上的人们都知道，村野所有的季节都是美好的，欢娱的。他们不说春季的萌发，关心的是下种；不说夏天的火热，关心的是锄禾；不说秋色如染，只谈收获；也不提冬季的银装素裹，更能想到的是土地冬眠。这种接地气的热爱，源于乡亲的司空见惯和切身的生活体验。
　　
是乡亲们书写着坚实、有力的抒情诗。
　　

　　
二
　　
雷大梁是县南部最高的山峰，我曾经多次听上了年级的人说，“雷大梁，冻死狼”，大约是说这里地势高、气候差，听来让人有些惧怕。其实夸张得有些大了，这里和城区的海拔高度一样，气候条件的南部适宜种植苹果的其他乡镇也一个样，是静宁苹果的主产区之一。
　　
当然，这个说法是完全能够理解，也能够成立。时光回到三四十年前，居住在周边的人们，必然要途经雷大梁，到水洛或者莲花的集市上去，用自家的农产品换回所需的生产和生活物资。梁高风大，路途遥远，把所有的艰辛不易，浓缩在一句“口歌”里，很有《诗经》的味道。他们，就是朴素的艺术家。想必，现在这个说法随着时光已经远去，如果需要一句口歌代替，那应该是“雷大梁，盛产粮”。
　　
我到来时，苹果已经采摘过了。隐藏在大地深处的是洋芋，迎风站立着的是玉米。
　　
洋芋蔓倒伏在地上，泛着凝重的青光，护佑着埋在土中的果实。它们和铺在山野里的野草的色泽浑然天成，蓝天白云下，为深秋涂抹上了年复一年的浓重——应该是“隆重”吧。我们谁不感恩和喜欢养育我们长大的口粮呢。据说，这里的洋芋淀粉足，个头大，农业合作社把它们装进包装盒子里，通过四通八达的道路，和苹果一样送到了大城市的超市。
　　
玉米是近些年才大面积推广种植的。作为土生土长的农村人，内心使然，我对农业农村和农民有种天然的亲近。因此，我知道那些稠密种植在土地上的玉米，它们名称叫做“饲草”，专门供应发展起来的肉牛养殖。那些按照行距严格种植的，才能产出颗粒丰足的棒子。一路沿雷大梁走来，饲草玉米缠山绕梁，而行距规整的玉米，尽悉种植在连片、平整的土地上。它们，每株能够结出两个棒子，胳膊一样伸向外面，接近枯萎的叶子，虽然宽阔，却难以收揽棒子朝向阳光的努力。
　　
苹果也罢，洋芋也罢，玉米也罢，如今的农业产业化，似乎缩短了跑道。跑道也似乎宽广了不少。
　　

　　
三
　　
掰玉米的人不多，但还是碰到了。一辆农用三轮车停放在地埂边，车厢的沿子上，摆着露着镶满金黄的棒棒。我喊上一声，从农用三轮车后面站起来一位大哥，大哥又喊了一声，从玉米地里走出一位小伙子，手里还捧着三只棒子。老哥脸膛稍黑，不多的皱纹里装着岁月噬咬的痕迹，小伙子戴着顶黄色遮阳帽，帽子正面的眼镜度数不小。我笑着说，眼镜该有800度吧，他说是的。随即一笑，灿烂的像地埂边的野菊花。
　　
小伙子叫李龙龙，大哥是李龙龙的父亲。因为是本家，我觉得亲近了许多，要想说的话和想了解的事真的一下子涌上了嗓门。他们父子的话不多，问一句答一句，样子有些拘谨。我知道，话少的人肚子里装满了故事。聊天中知道，他们家在雷大镇下面的仁大镇，开着农用三轮走的话，至少也得跑上两个小时。
　　
挺远的，我说。
　　
龙龙说，不远。他是毕业于沈阳农业大学园艺果树专业的大学生，毕业后在山东省某果树研究所就业。工作不错，收入也行，可他还是回到老家，在老家，他在自家的果园里，培植了烟富十号、维纳斯黄金、瑞雪等新品种苹果苗。一样是种苹果，在哪里不是种呢？何况是在老家的土地上。龙龙说这话的时候，我看到了他的执著倔强，也真实感受到了路途已经不是障碍。的确，在我家六盘山下的村子里，年轻人都走出去了，好多人再也没有返回来，村庄几近成了空巢。越闭塞的环境，这种认识越强烈——人们也觉得出去创业是一种“应该”。“一方水土养一方人”的传统观念变成了“一方水土难养一方人”，除了自然生态条件上的制约，大致还有潜心态：在外面工作才叫风光。而龙龙，他可能没有想到，他正在传统观念上，赋予新的价值观，试图把远去的观念拉回来。
　　
龙龙的父亲认为，挺远的。千辛万苦供给成材的儿子，一个风光的大学生，就这么回来了，让许多人难以理解。现在，他还要帮着儿子仁大、雷大两头跑，帮忙打理苹果园、玉米地，啥时候到个头。父辈的焦虑我是理解的，没有哪个长者不望子成龙。然而，他没有意识到，龙龙的回来，了结了他的心结：远方与家乡的互相牵念。我至少看到，他身边的儿子是懂事的，奋斗的，他或许把惊喜一步一步带给父母，带给乡亲。我把我的想法说给他时，他眼里绽放出了纯净的光，似乎对儿子的事业有了百倍的信心，指着地埂下土地说，刚开始，就对娃娃的事情支持着哩。现在的政策好，去年到今年，我们在雷大梁上流转500亩撂荒地，那时候儿，地里长满了一人高的荒草，我们买回了翻耕机，黑明没夜地翻耕，这才有了能长庄稼的土地。他又说，多好的土地，荒着实在可惜。我能感觉得到，他热爱土地，他把这份骨子里热爱，传递给了儿子。他没有指责和抱怨，充满了期待与希望，是一位好父亲。
　　
听着父亲这么说，龙龙的表情充满了歉疚与感激。我不知道此前他们是否讨论过“远”与“近”，而现在，我真切地感觉到，他们父子的心没有了距离。
　　
秋日的阳光下，龙龙捧着名叫“大德”品种的玉米棒子，看着远方。身边的这块土地，成行的玉米士兵一样挺立着，这是他和父亲一起翻耕、下种、覆膜，盯着它们发芽、拔节、抽穗、成熟的。土地不哄人，有劳作，必有回报。德行千里，说的是乡亲们的品行。
　　
沉默的龙龙肯定心里有许多计划。他没有说话，朝山梁上划了一下。那里，这里，远处，有他的玉米地。这一划，分明如同一位号令千军的王。
　　

　　
四
　　
我曾多次走过静宁县的不少山梁沟峁，深知如今的旷野一改往日的衰败，如同纷繁似锦的公园。如果是春夏，雷大梁上也一定鲜花盛开，有树木绽放的，也有野草奉献的，尤其是缠山公路两侧，定有人工撒下的大丽花、万寿菊。这个时节，树上花凋谢了，人工种植的枯萎了，可这并不证明没有花，比如，黄的、蓝的野菊花开放得正奔放，以散漫自由的姿态宣告生命的热烈。我是反对采摘它们的。
　　
在李龙龙的这块玉米地头，长了三两棵柳树，柳树的下面，正是一簇簇野菊花。这让自然界的颜色丰富了起来，也让单色调的玉米地内涵丰富了许多。可能没有见过山野的人会惊讶，会迅速掏出手机拍照，而经常走进田间地头的人不会。当然，我是拍照了，拍的是停放在地头的一辆拖拉机。拖拉机用遮阳网苫着，让玉米地多了份踏实。龙龙说，这辆拖拉机很辛苦，除了耕地，还要播种。
　　
龙龙说，使用频率最高的是那辆农用三轮车，它不单运输化肥、地膜、果实，还是他们父子从雷大梁返回仁大老家的主要交通工具。为了侍弄农田，他们父子经常很晚才回家，也就是“披星戴月”。走夜路，他们习惯了，不怕，怕的是山梁上的野物。从开始播种到秋收，总有拖家带口的野猪，跑进玉米地肆无忌惮地毁坏。这叫我想写给龙龙的一首小诗：
　　
根扎在雷大梁上
　　
龙龙不得不走夜路，代替
　　
能发出犬吠人声的驱兽机
　　
眼镜一圈接着一圈，不如
　　
农用三轮车的一只大灯
　　
驱兽机的声音，比不过马达轰鸣
　　
和野猪对峙，时间长了
　　
黑夜习惯了也接纳了龙龙
　　
龙龙也就成了着铠甲、带光明的人
　　
诚然如斯，我相信，李龙龙必定会成为着铠甲、带光明的人。