【流年】老柴喂猫（散文）

老柴，柴治平，面老人不老，比我还小几岁哩。我却口口声声叫他老柴，因为这既是尊称，又是昵称。
　　
我都不知道我是咋认识老柴的。反正稀里糊涂就认识了，加了他的微信，时不时在微信朋友圈上看他发图：秀猫哩，练字哩，给苹果树刮死皮哩，在北极吃凉粉哩。
　　
北极吃凉粉？那还不把肠子肚子都冻住了？哦，这个北极不是那个北极。老柴的老家在彬县北极镇。这个北极出荞面凉粉，也出“铁圈虎背菊花心”的好烧饼，就是陕西人最爱的肉夹馍所用的白吉饼。叫转音了，北极饼就成了白吉饼。
　　
老柴他大就会打饼。他大是个好厨子，在北极镇政府食堂掌勺做饭。虽是临时工，在乡人眼中也算是半个公家人，有头有脸。老柴他妈在家务农，种了小麦、玉米、豆子、油菜籽，还侍弄苹果园三亩。老柴另有胞妹三个，一个比一个小三四岁。老柴是为长兄，顶梁柱。
　　
老柴在老家念书时是个乖娃，鼻涕下来了从不用袖筒抹，插插（口袋）装着擤鼻的纸哩，不打捶，不偷杏，不给女生文具盒里塞虫虫。学习好不好，咱先不说。老柴有两样确实可以结结实实提上席面的。一是毛笔字，又浓又黑，还能耍花子，写挽笔。二是作文，买盘子买碗逛景德镇，全是好瓷（词）。
　　
班主任新配了个眼镜，眼一下尖了，说：治平，治平，写字就好好写字，墨水不要胡甩。下巴上的墨疙瘩你擦一擦嘛，看着膈应人得很。
　　
老柴有些臊，脸红红地，头一低，没有言传。同桌有些“劈干”，嚷嚷说：擦不下来，老柴下巴上的是个苍蝇痣。
　　
班主任说：哦，真是个苍蝇大的痣呀。对了，治平，下周的演讲比赛你不要参加了。你这个痣，不行。
　　
老柴抓着书包带带，哭着回家去的。回去就寻剪子，要把下巴上的痣给剪了去呀。
　　
老柴他大夺了剪子，气得朝老柴头上扇了一下，骂：你个不知道好赖的瓜东西，毛主席下巴上也有痣哩。
　　
老柴他大下手有点重，这一扇就把老柴扇木了，从此成了个闷葫芦，嘴紧紧包住。问三声答一声，有时候一声也不言传。老柴他大骂老柴耳朵被驴毛塞住了，老柴还是不吭声，闷闷地，静静地，吃饭就端碗吃饭，上学就背着书包上学。走路头低着，下巴戳到领口里头。
　　
老柴他大终于投降了，揣着三百元钱带老柴到咸阳二院做手术，把那一疙瘩肉给割了。老柴顾不上下巴肿得像个倭瓜，欢天喜地起来，像五行山去了封印的孙猴子，活泛得不得了，走路两条腿都抡得欢了。
　　
然后是高考，头一年没考上。复读一年，越考越差，遂到省城西安上了民办的欧亚学院。才上了一学期，老柴他大得病，走了。镇政府食堂大不了再换个厨子。老柴家里已经却是塌了天。老柴念不成书了，三个妹妹也一样，辍学打工，自己养活自己。这是〇二年，那年咱们国家加入了世贸组织。
　　
老柴应聘去了周至县园林绿化工程公司做文书，乡镇企业，工资不高且不说，办公室的冷板凳一坐咯吱咯吱地乱响。咯吱了半年，被好朋友叫到大连去了，去了才知道是搞传销。老柴打死不搞，拳头捏紧，逼急了就拼命呀。一周后，老柴被送出传销窝点。
　　
此时老柴身无分文。老柴的大妹已在广州的电子厂打工，老柴打电话借了几百元，买了一张火车票也去了广州。他不是图在广州别人能叫他一声靓仔，而是实在无处可去了，只能进厂做个打工人。
　　
来广州后老柴在一表壳厂当车间计数员。〇六年跳槽到了一家纸品厂，跟原来的表壳厂在同一条巷子。
　　
下班就很晚了，厂里也没有条件写毛笔字，闲了就看看闲书，或者被工友扯去逛逛夜市，走过来走过去，游魂一样，脚底下踩着乱糟糟的影子。露脸的是在厂里的联欢会上登台唱过一次歌，吕方的那首《朋友别哭》。这不是情歌，但是老柴拿来当情歌唱了，唱给厂里一个广西仡佬族妹子的。妹子有酒窝，老柴一眼便醉，就是始终没有表白，只敢借着唱歌隔空骚情一下。后来，妹子辞职去了深圳大王山，就更没有机会了。从此，一提大王山，老柴泪涟涟。
　　
听老柴自述从前，说到这段，我都急了，表白都不敢，陕西冷娃的二球精神让狗吃了吗？
　　
老柴叹口气，说：唉，那个时候，吃饭的事远比爱情来得紧迫。
　　
这话让我心里一颤，也就无话可说了。
　　
他乡十年漂泊久，二〇一二年老柴回陕，落脚西安。因为老柴他妈年龄大了，身体也不太好，不敢离得太远，不然照顾不上。打油菜籽呀，收麦子呀，摘苹果呀，他妈一个人根本应付不过来，老柴就得回彬县老家参加劳动，当主力去。回去了必要在北极镇上吃一碗凉粉。凉粉败心火哩。
　　
回西安，寻工作，先去一做五香粉的厂子干了一段，干得不美气。去一做奶糖的厂子干了一段，还是不美气，再去一乳业公司做了个送奶员。唉，美气不美气就是这么一回事啦。
　　
送奶的工作是半夜四点爬起来去公司仓库提货送奶，忙得脚后跟踢后脑勺哩，一直忙到大中午，一天的工作就算完了。剩下的时间才是自己的。
　　
一个人住在一个叫长里村的城中村。村子寂静。下班了，老柴就回来下一碗面，面里下一把菠菜，一吃，然后安安静静地看书、写字。窗外一棵香椿树，树叶子一左一右，排得整整齐齐，长里村的日子也过得整整齐齐。
　　
村里的流浪猫颇多，叫春时如鬼哭，如入聊斋世界。听久了，也就习惯了，只当是唱歌哩。老柴干脆给自己的房子起了一个斋号，叫“聊了个斋”，取笔刷刷刷一写，墨还没干，就贴到墙上，一边看，一边嘿嘿发笑，觉得自己很幽默。
　　
回到西安后，老柴联络了两个也爱舞文弄墨的中学同学，一个叫辛峰，一个叫刘秀梅，都是出版过长篇小说的。三人气味相投，多多少少都有点痴，也不知道谁提议的，偷偷结社了，叫做什么“三堂会审”。写了文章常在他们老家彬县一个叫《豳风》的文学刊物上发。
　　
我问过老柴，为啥叫“三堂会审”这古怪名字。老柴很得意，说：我们这是正儿八经搞文学哩。谁新写了文章，马上升堂，审案子一样，刨析文章里的疑难杂症。这样才能提高哩。
　　
这时候老柴开始收养流浪猫了。
　　
一只流浪猫，坏了爪子，三条腿蹦跳着在车流里急走，看着就操心得很。老柴小跑过去把猫一把抱住，要带猫去治伤，猫哪管那个，一把就把他的胳膊抓烂了。老柴咧着嘴强抱了猫去诊所包扎，猫包了烂了的爪子，老柴包了烂了的胳膊，等猫和人伤好了，这猫就养起来了，起名叫丢丢。
　　
紧接着又有了第二只浪浪，第三只萱萱，第四只贝贝……
　　
周边的流浪猫有灵性，知道老柴是个铲屎撒粮的善男子，都争着往他怀里扑哩。后来他一口气养了九只猫。
　　
书法使人痴，文学使人孤，养猫使人穷。这三样子一下子就把老柴给整日塌啦。一月工资也就三千不到四千。房租一扣，吃喝一减，再除去孝敬他妈的，其他的就用在猫身上，买了猫粮猫砂猫罐头了。唉，老柴算是没救了。
　　
朋友辛峰来看他，一进屋子，人都惊了，床上是猫，床底下是猫，桌子上是猫，凳子上是猫，门背后也是猫……辛峰看坐的地方都没有，就站着。老柴端来一杯水让辛峰喝，辛峰一看飘着猫毛，水也不喝了，叹一口气，劝他有空写文章，没钱别养猫，踏踏实实找个能暖被窝的老婆才是正经。
　　
老柴哪里听劝。让他把猫丢弃，那就是要他的命哩。让他不养猫了，他眼里噙着眼泪。
　　
辛峰第一回见老柴冒尿水水，就不敢往下说了。辛峰他也知道，老柴压力山大哩。
　　
老柴这些年每次回彬县老家，一进门，他妈看他孤独独一个，瘦人背个大包包，必失魂落魄来一句“咋又是你一个人回来啦”，不甘心，出门狠瞅一阵子，仿佛老柴把花媳妇藏到屋外啦，仿佛这么瞅着就能瞅出一个花媳妇来，直瞅得眼窝发酸，这才揉着眼进来给老柴烧锅做饭。
　　
见老柴回村了，村里人一定要说闲话。舌头是软的，话却是带刀子的，说老柴怕是那方面有啥麻达哩。有时候是偷着说，有时候都当着老柴的面明说。老柴要是翻脸了，人家就振振有词：咦，跟你说笑哩，你又不是三岁的娃，这么大的人了，也是走南闯北经过世事的，咋耍不起呢？
　　
老柴那时候压力也大，怕回老家，在西安一个人熬哩，下班了在房子里关着，心里的野火却呼呼呼的，烧过一个山头又一个山头。常常头疼，常常失眠，常常有裸奔冲动，脱个精光，绕着钟楼跑几圈，再朝天吼叫几声才舒服。这样下去，老柴迟早就疯了。
　　
还好，这时节，老柴有猫了。这些小东西呀，盘踞在了老柴的生活里，也不把自己当外人，蹭蹭他的腿，对着他喵喵叫，在他肚皮上踩奶，叼着他的毛笔往床底下钻……和这些小东西在一起，老柴整个人都软和下来了，心里的刺都平顺了，老柴都不老了，都年轻了。把猫抱在怀里，风柔日暖的，老柴和整个世界都和解了。
　　
老柴饲养着九只猫，九只猫也在慰藉着老柴。九只猫离不开他，他也离不开这九只猫了，丢丢、浪浪、萱萱、贝贝、毛毛、黑黑、花花、冬冬，还有包子，一只都不能少，一根毛都不能少。
　　
村里人不知道咋知道老柴养了九只猫的事了，不可思议，甚至愤愤地，都觉得老柴是个忤逆，说：这货毕了，这货没救了，让猫给这货养老送终去。
　　
确实，老柴如今还是个童男子。老柴也有七情六欲的，猫都叫春哩，还不让老柴叫上几声。据我所知，老柴倒是情事缤纷，且容我挑重点给诸位讲上几段。
　　
其一，上中学时候，老柴写情书洋洋洒洒十万字，厚厚一摞稿纸，装了一大口袋，哼哧哼哧扛着送一女同学。女同学回了轻飘飘一页纸，谢谢你的爱。此情未遂。
　　
其二，老柴在南方打工时经人牵线搭桥认识了咸阳一女娃。两人异地，只能通过网络和电话传情。后相约奔现，老柴一腔孤勇回秦与其赤诚相见。见面后，女娃面露不悦，质问：你不老实，你给我的照片为啥捂个帽子？
　　
原来，老柴秃顶，显沧桑老相。他大去世那年，老柴严重失眠，遂开始脱发，洗头，水盆上飘厚厚一层落发，短短半月后，二十出头老柴的头顶稀疏，始知人间寒凉。
　　
两人见了都见了，姻缘不成情谊在，好歹吃口饭。老柴的心里觉得天下最好的饭莫过于一碗羊肉泡馍了，遂请其咥泡馍。大老碗一端上来，女娃更不悦，说膻气，吃不下。老柴让女娃吃点糖蒜压压，解腻除膻哩。然而女娃到底是嘴撅着，究竟什么都没有吃。此情未遂。
　　
其三，那年老柴四十了，不惑了，有天正在老家摘苹果，接到一个电话要买一箱苹果。买苹果的人是个女的，和老柴同在彬县写作群，群里人人都喊她柔柔老师。柔柔老师知道老柴家有苹果，想尝尝，就买了一箱。两人因苹果结缘，聊上了。这柔柔老师是个学霸，清华毕业，西安交大的教授。一个是名校教授，一个是送奶工，两人社会地位悬殊，但是聊得投机呀，最关键的是两人都是单身，年龄嘛，这柔柔老师还大老柴四岁。
　　
不久就见面了，在钟楼，相约吃了个牛肉面，两人都吃得香。见面时候柔柔老师送了老柴两幅她画的工笔画，哎呦，女教授还是个丹青手。其中一幅《狸猫上树图》没有画完就拿来了，她知道老柴爱猫。没有画完是柔柔老师当时身体出了些状况，正在治疗中，吃中药，扎针。
　　
第二次见面，柔柔老师去了老柴的“聊了个斋”。又带了礼物，给老柴母亲买的裤子，还有一盒茶叶。柔柔老师身体虚，来了就躺在老柴的床上了。老柴的床上全是猫毛，她也不嫌。还说身上不舒服，让老柴给她捏捏肩。老柴脸红红地歪在她身侧，隔着衣服轻轻地捏了，眼睛也不敢乱瞧，就看窗外的香椿树。香椿树上落了那么多一种陕西人叫“花媳妇”的飞虫子。
　　
我思想不纯洁，想问老柴只是捏肩吗，别的地方没有捏吗？我没敢问。
　　
那天，在老柴的“聊了个斋”，柔柔老师看了老柴的字，临走，挑了一幅“长恨无歌”带回去了。以后，常来，柔柔老师把老柴的那群猫都一个个能叫上名字来了：丢丢、浪浪、萱萱、贝贝、毛毛、黑黑、花花、冬冬，还有包子。
　　
后来，柔柔老师病重了，就不来了，在西京医院住院，打一针两万元的针剂，化疗后头发都脱完了，还发照片问老柴丑不丑。
　　
老柴说，不丑，好看。
　　
柔柔老师又问他猫可好。
　　
老柴说：猫都好，有吃有喝，比人活得自在，就是想你，等你好了来看它们。
　　
再后来，突然就联系不上了，电话不通，微信不通。彬县写作群里的《豳风》主编“草鞋”也认识柔柔老师。老柴与其说狄月夜的事，“草鞋”说他也联系不上了，并分析说柔柔老师可能已经香消玉殒，不在人世了。
　　
老柴咬了牙，瓷住了。活生生一个人怎么就说不在就不在了。火熄了还有灰哩，风吹过去了树叶还动哩。
　　
老柴不甘心，又寻到了他的彬县老乡，彬县写作群里的大腕，陕西师范大学的张宗涛教授代为打听柔柔老师的下落。心想张教授也在高校哩，打听起来也方便。张教授是个忠厚长者，受人之托，尽力了，然而无果，查无此人。
　　
仿佛是一个梦吧。
　　
好了，说第四吧。和柔柔老师相识是在一九年，其实早在一三年，老柴还认识一个女娃。如果柔柔老师的故事是个传奇，那么这个女娃则是聊斋故事了。