【东篱】岁月如歌（散文）

我喜欢听歌，也喜欢哼唱几句。所有的歌，都可以刻进唱片以留存。有的歌，是刻进了我的生命里。静坐听歌，看着唱片的一圈圈年轮，从容旋转，仿佛走进了一场“时光音乐会”。回首岁月，如歌如韵，歌声伴奏，让我的岁月有了铿锵之音。
　　

　　
一
　　
母亲喜欢唱歌，但能唱出来的歌词不多。小时候，母亲做饭，我总是喜欢给她搭把手。有时，她边攥着汤子边会伴着甩手的节奏哼几句歌。她常唱的就是一句：“毛主席的书我最爱读，千遍万遍哟下功夫……”她重复着唱，不知道是后面的她不会，还是就特别喜欢这两句，像放录音似的，或者就像卡顿了一般。我边往灶坑里加柴，边看见母亲的汤套里挤出金黄的汤条，一段段掉进沸腾的锅里。这句歌词，就像劳动号子，给母亲的臂膀增添了力量，增添了兴致。母亲唱得很投入，很深情。歌词和做汤条毫无关系，只是一种愉悦的旋律。一会儿汤子就做好了，盛在盆里，散发着诱人的香味。其实，那时我还不知道，母亲没读过书，只认识自己名字三个字。姥爷家由于家境贫寒，供不起六个孩子读书，母亲是长女，十多岁就下田干活了。她哼着那几句歌词，有没有什么特别的含义？
　　
母亲经常唱这两句红歌，当然和那个时代的熏陶有关，是否也意味着，她的心中一直萌动着渴望读书的想法，上学、读书，是她一生的梦啊。母亲的歌，即使有些跑调，我也爱听，那是她的心声。
　　
上小学起，我就经常在有线广播里听到《火车向着韶山跑》，那时，我还没进过城，连公交车都没乘过，只看过电影《铁道游击队》，飞驰的列车，来去如风，我睁大双眼也追不上。在文艺课上，老师教唱这首歌，每次下课，我就望着远山，默默问着山那边是什么，想象着，山那边不只是山，还有火车。“阳光灿烂照车厢，车厢里面真热闹”，唱到这句，我就想，自己要是车厢里的小朋友该有多好！我最喜欢开头的“轰隆隆隆隆隆隆隆，轰隆隆隆隆隆隆隆……“模拟声音的词，那么有震撼力和感召力，仿佛我作业本上的每一行字都变成了一列火车。
　　
八年级时，我在镇上读书，暑假的时候，一天上午，突然下了一场干脆利落的雷阵雨。下午，天开始放晴，我穿着靴子，到我家前面那条村街上走。我这习惯保持至今，喜欢雨后出去走走，感受土地的清新气息。路有些泥泞，我深一脚浅一脚走着，茫无目的，雨后的村街像退水的河床，阵阵泥土的腥味扑鼻而来。这时，不知谁家的收音机传来了李谷一的歌声，下午两点了，这是省电台的《每周一歌》。“山丹丹开花红艳艳，咱陕北有一个好延安”，是电影《山城雪》的插曲《想延安》，听着，我心潮起伏，这歌非常动听。不日，开学我就要到县里读高中了，在我心中，县城就是我心目中的圣地，一想到这，就按耐不住阵阵激动。往家里走的时候，我心情甚好，晚饭应该是母亲的手擀面。在面粉不多的年代，一下大雨，就干不了什么农活，母亲就有空包饺子或擀面条，给全家人改善伙食。这场雨缓解了暑热和干旱，下得酣畅淋漓，晚饭再来碗面条，顺顺溜溜，好幸福的一天啊！那时候头脑简单，一天幸福，就以为一辈子都会幸福，而没去想“幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来。”不管明天，今天有手擀面就好。
　　
可惜的是，我到现在都没能来一场说走就走的红色旅游，在歌里喜欢这么多年的韶山和延安，我要亲眼去看看，我期待着早日成行。我一定要到现场去仔细聆听“板仓小径”这句悠扬的歌词，宝塔山这段雄浑的高音。
　　
也是这年暑期，终于看上第一场室内电影了，镇上有一个俱乐部，里面经常放电影。就和粮库隔一条马路，一个提供物质食粮，一个提供精神食粮，好搭档。《少林寺》，让我心动的不是那些飞舞的刀枪剑戟和棍棒，而是牧羊女脉脉的眼神和清爽的歌声。那是多么美妙的歌声：“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草。”果敢而美丽的牧羊女，等羊儿吃饱，轻摇鞭子，唱着《牧羊曲》，将一群羊赶下山，同时，也将林间小溪赶下了山。“哪个少男不善钟情？”从这首歌开始，我憧憬爱情。影院里很黑，像夜笼罩着，适合做梦。2018年初秋，我终于有机会去了嵩山少林寺，见到很多“胆气豪”的“觉远”，却没见到一位正年少的“白无瑕”，一阵阵大风从林中吹过，我看见所有的树木枝枝叶叶都在摩拳擦掌。岁月给与我的，有动听的歌声，也有距离梦境很遥远的现实。
　　

　　
二
　　
高中的校园里，没有专门的运动场，二层教学楼前面一大块空地就是操场。在操场靠近教学楼正中的位置，竖着一根旗杆，五星红旗每天高高飘扬。虽然那时学校没有组织升旗仪式，但每当看到“风展红旗如画”，心中立刻升腾起一股爱国豪情。这面国旗，就像校徽一样，别在我们每个人的胸前。对应着国旗的楼顶位置，安装了两只大喇叭，用于宣传、发布通知和播放广播体操，课间休息或中午常常播放歌曲。我是“长在红旗下”的一代，我感到幸福和自豪。
　　
我猜想，学校广播室的唱片也不多，两年高中，几乎就是那几首歌曲重复播放。我最喜欢听的就是卞小贞和吕文科的二重唱《西沙，我可爱的家乡》，序曲一响起，我的心海就翻腾不息：“在那云飞浪卷的南海上，有一串明珠闪耀着银光，绿树银滩风光如画，辽阔的海域无尽的宝藏。”每次我都跟着哼唱，唱得自己斗志昂扬，上课学习信心百倍。记得唱到最后一句“我可爱的家乡”时，这个“家”字拐了几个弯才唱到下一个“乡”字，我想，那一定是在强调“家乡”二字，那么沉重，又是那么深情。西沙自古就是中国的领土，是我祖祖辈辈生长的地方，有时，听到动情处，我热泪盈眶。我又想飞到西沙，就带着这首歌。
　　
这首歌给我注入了强大的民族自豪感。2012年，在海南省庆祝三沙市成立文艺晚会上，这首歌成为主唱歌曲，真正找到了主角的位置。近些年，一些国家野心勃勃，总是到南海无端闹事，《南海风云》再起。我想，我们的军舰上还需加装一种“武器”，一只雷鸣般的音箱，反复播放这首歌曲，让擅自闯入者闻歌丧胆。
　　
大学时代，正是流行歌曲方兴未艾的年代。《年轻的朋友来相会》《光阴的故事》等等大陆及港台歌曲风靡大江南北。尤其1985年播出的电视连续剧《上海滩》，更是让它的主题歌传遍大街小巷，几乎到了人人会唱的程度。来到上海生活后，我数次去过外滩，面对滔滔的黄浦江水，面对往来穿梭的船只，无限感慨：“浪奔浪流……成功失败，浪里看不出有未有……”我看清楚了，曾经充斥着黑帮势力、纷乱争斗的上海滩，如今已变成文明祥和、富庶繁华的大上海，高楼林立、欣欣向荣的浦江两岸就是乘风破浪的时代巨轮。歌曲，记录着曾经，也给我们一个坐标，向前看，歌曲就是鼓声，催着一个人奋进，也催动着一座城市的变迁。
　　
而带给我深刻记忆的还有，一次班会上学唱《五月的鲜花》：“五月的鲜花，开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血……”大家很深沉地唱着，文艺委员认真地挥起一只手，打着拍子，柔软的手势，一下子把鲜花的娇美给带来。系里搞一次筛选，准备选择优秀的班级代表系里参加全校“五四”合唱比赛。尽管我们班级最后没能入选，但通过那次排练，每次出去郊游，我总是心中哼着那首歌的曲调，伴着我流连花海不愿离去，每一朵鲜花，都能拨动我的心弦，弹奏出这首熟悉的旋律，都会叫我想起今天幸福生活的来之不易。三十年后，同学群里大家说起班级文艺活动的种种趣事，同学发了一首朴树的《清白之年》。从那刻起，我对这首歌百听不厌，无比喜欢：“大风吹来了，我们随风飘荡……”这么多年，我们同学天各一方，为实现理想，努力奋斗，像这首歌那样四处飘荡着。无论是相聚，还是分离，我们的日子都有歌声，岁月如歌，是否就是这样的含义？
　　
有一次，准备参加全校歌咏比赛，班级要有人出节目。那时爱面子，乐于登台的同学不多，报名的人就寥寥无几。不知谁，把我推荐到系学生会宣传部长那里了，宣传部长是个热心人，平时就跟我比较熟，到宿舍里，容不得我考虑，就连拉带拽地把我请到七号楼的一间宿舍里。那里有人在试唱，手风琴伴奏的是一个梳着齐耳短发的女生，妩媚、端庄。平时我只是喜欢唱几句，自娱自乐，没受过这方面训练，真的要唱歌，我很胆怯。哪知道，我脑子发热，竟选唱了蒋大为的《山间小路》，这是一首激昂嘹亮的朝鲜歌曲。唱到“我走在山间的小路上”时，有高音唱破了，试了几次不行，被自然淘汰。但我一直喜欢唱“我走在山间的小路上，心情真舒畅！”觉得谁唱也唱不出我的韵味来。毕业后，我分配到了林区，经常走着山间小路上山下山，和同事一起，检查造林护林工作。小路像一首欢快的歌，唱响了我青春的脚步。
　　
“乡间小路”，原来是我毕业的方向。歌词原来给了我更真实的情境，我更喜欢这首歌了，每次踏上巡山的小路，我都会在心底哼着歌的旋律，脚步从未乱过。
　　

　　
三
　　
调到市里工作的第一年春节，我要回到父母家中过年。那时，市里直通县城的客车车次不多，等我买票时早已售罄。无奈，我只好曲线回家，先从市里，乘车到富锦市，先住一晚，第二天换车直达县里。回家从来不怕麻烦。在富锦市车站，一下车，我就听到了车站在播放的一首歌，特别好听，我听出来了是毛阿敏的声音，还有那伴唱的童声令我如醉如痴。我停下脚步，侧耳倾听，记住了一句令我感动的歌词：“甜蜜的梦啊谁都不会错过，终于迎来今天这欢聚时刻。”住进旅馆后，躺在床上小憩，打开黑白电视机，电视里正在播放这首歌，终于知道歌名叫《同一首歌》。又听了一遍，心里平静不下来，很应景，就要和父母团聚了，和他们已经半年未见。
　　
心中有歌声，所有的行动都会在歌声里。在那个小旅馆里，我生出这样的感慨。
　　
春节前几天，天气很冷。身体不争气，到家我就病倒了，高烧、头疼、喉咙痛。母亲说，快去治好，要不，过年了，吃什么都不香。从小就听母亲的话，我没再拖，赶紧到家附近的一个诊所打吊瓶。两大瓶药水，至少要三个小时滴完。正滴着，父亲推门进来了，看我打上了，说了句：“打上就快了。”我能听懂父亲的话，他是指打吊瓶会比服药见效快，感冒会好得快些。他站着看了几分钟，眼神在吊瓶和我的脸之间游移着。想到家里事情多，我催他回去了。那是我和父母过的印象最深的一个春节，在那个春晚上，杭天棋和珍妮共同演唱了《同一首歌》。其后，很多大型文艺活动、公益活动上都会唱到《同一首歌》，“水千条山万座我们曾走过，每一次相逢和笑脸都彼此铭刻”，如今，每次再听到这首歌，我都会心起微澜，总是想起已去世多年的父亲，父亲，活在这首歌中。
　　
现在，我更喜欢听听音乐，更偏爱老歌，尤其那些经典的老歌。时间过得快，连唱哭亿万观众的《时间都去哪了？》一晃都唱过八年多了，自己也到了快退休的年纪。我经常听这首歌，也经常在问：时间都去哪了？岁月有歌，歌也催人老去啊，在歌声里老去，也是“慢慢变老”的一种境界，我接受这样去变老。
　　
在家养腰伤这段日子，总是有亲人、同事、同学发微信，问我恢复得怎样，虽然寥寥数语，但关切之情，溢于言表。我真心感谢他们，每次，我说明自己的情况后，都郑重地打上两个字“谢谢”，并在字的后面，插入三个双手“抱拳”的表情。这图案，就像一座座连绵起伏的山峦，令我回想起和大家在一起时的时光，忽然特别想听《友谊地久天长》，“我们曾经终日游荡在故乡的青山上，我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪，友谊万岁，朋友，友谊万岁！”我查找到许多版本，戴着耳机，逐个地听着，听了很久，很久。朋友亲人如歌，虽不在身边，有了歌声，仿佛把他们唤来，与自己同行。
　　
听过的歌很多，但能记住的就那么几首，总会在不经意间唱出来几句，情不自禁唱出来的歌才是心中的歌。有时有点恍惚，仿佛一辈子也就几首歌那么长，我要珍惜每一天甚至每一秒，认真生活，无论脚下的道路怎样跌宕起伏，无论经历什么样的欢乐和痛苦，我都庆幸拥有那些美好岁月的回响。岁月如歌，人间值得！
　　
我觉得，自己已经把自己唱进了歌声里，岁月里有最美的旋律，有多情的歌，岁月有声，岁月更好。