【流年】耗子尾巴（散文）

“老四，告诉我，你爸你妈结婚时，你吃了几碗大米干饭？”从我四五岁时开始，一个小眼睛的中年男子，只要遇见我，总要紧走几步，拽住我，蹲下身子，假装严肃却嘴带微笑地问我，不管我是摇头，还是回答几碗，他都大笑，然后抱起我，就地转两圈，放下，有时从衣兜里掏出两块糖球递给我。我在家排行第四，村里人习惯叫我老四。
　　
这个中年男子，就是耗子尾（当地读倚）巴，我的本家二哥，大名赵声胤。顺便多说几句，我们这个村，明朝初年建村，赵家是大户，据老人们讲，万历年间，山东枣林庄，有赵氏哥俩逃荒至此，看到这里土质肥沃，一马平川，就放下行李，造房埋锅，栖居下来，代代相传，生生不息，至今已有600多年，传至21代。晚清时期，修家谱，十五代孙定下族谱，中间字八个，嘉声振贺，仕泽绵延，八代之后，从头重排。我们这辈，正好是声字，所以，耗子尾巴赵声胤，乃同一祖宗的本家二哥。
　　
他为人随和，好开玩笑，尤其爱和我们小孩子逗着玩。我们两三个小伙伴，只要见到他，总要边跑边喊：“耗子尾巴！耗子尾巴！耗子尾巴来了！”他就追我们，追上我们，就给我们捏耳抠腮，要不就拧屁股。我就犯怵捏耳抠腮，他一手抓住我，我动弹不得，他另一只手，拇指和食指捏住我的耳垂，往下拽，小手指抠住我的腮下，往上顶，疼得我妈呀妈呀地大叫，要知道，那双大手粗糙有力，胳膊粗的木棍，一撅就折，我们小孩子肉身，如何受得？但上一瘾一样，疼过叫过，下次见到他，还喊“耗子尾巴！”
　　
他眼睛不大，晶亮有神，和耗子的眼睛倒有八分相像，但他的“耗子尾巴”外号，绝非与此有关。因他高大魁梧，说话率真公正，办事垒落光明，倒像生产队里的那头骏马，绝不能和鸡鸣狗盗的耗子相提并论。他这个外号，是从他爷爷那继承来的。他爷爷有个外号叫大耗子，他小时候，机灵顽皮，特别着爷爷喜欢，爷爷赶集上店，总愿意带着他，他就在爷爷屁股后，尾巴一样，绕来转去，踮踮儿地跟着跑，“耗子尾巴”的大号，就恰当自然地属于他了。至于他爷爷为什么叫“大耗子”，年长日久，无从考证。
　　
耗子尾巴，是给我们村送上光明的人，而且是唯一的一人。上世纪60年代初吧，我刚刚记事，一天中午，我在梦中被妈妈叫醒：“快起来，你二哥给装电灯来了！”揉着惺忪的眼睛，心想，没听说我家二哥会安灯啊，细看才知是他，这个问我吃几碗米饭、给我捏耳抠腮的人。平时，我都叫他耗子尾巴，二哥的概念在我的心目中是没有的。他管我妈叫大婶子，他说大婶子你不用管他，不起来就捏耳抠腮，说完冲我笑。
　　
是个秋天，他腰间系个棕色皮带，后屁股拴个电工工具袋，也是皮的，钳子扳子改锥电笔胶带纸等，如同一个个小孩子似地，伸着小脑袋，等着他使唤。他干活非常麻利，也没个下手帮忙，接线拉线钉钉，和我妈妈还不时说着话，不一会工夫，东墙上垂下一条细绳，他伸手一拉，嘎哒一声，房顶下的灯，就亮了。妈妈给他倒杯水，叫他喝，他说，不了，去隔壁二叔家装，全村几百户人家，就他一个人，这几天都要通电。冲我一伸小手指，比划一个捏耳抠腮，走了。
　　
耗子尾巴，是我父亲小学的学生，父亲说他很聪明，上课时，听到一半时间，就明白了，开始搞小活动，父亲提问时，他对答如流，父亲也就不再管他。他的电工，就是砍班，没经过师傅，谁家有个灯啊线啊出了问题，大喇叭一喊，他就到位了。谁家的半导体坏了，座钟出了问题，找到他，他总可以给你弄出个子丑寅卯来。
　　
他的长项，还是玩乐器，二胡四胡板胡横笛等，他好像拿起来就会，也没有看到或听说他跟谁学过，八大样板戏各个唱腔，他听一便，就可全部奏下来，在任何场合，有谁哼哼小调，他不用看谱，抄起胡弦就能跟上，也没有听说他的祖辈谁有这方面的特长。那时村里活动多，一到过年过节或遇到重大活动，就有电影、评剧、皮影、汇演等活动，村里的皮影、评剧、京剧爱好者，甚至自己组织起了小班子，耗子尾巴，就成了各戏班子伴奏的台柱子。
　　
几根木棍，两块门板，破旧帆布或席头一圈，挂上块白布，拉根线，装个灯，就是个皮影台子了。把线的摆弄起来，杨三朗就舞起了刀枪；演唱的嗓子一掐，头戴金冠压双鬓，当年的铁甲又披上了身，穆桂英就挂起帅来。圆润悠长、韵味深厚的四胡演奏，理所当然就是耗子尾巴了，他摇着头，咧着嘴，闭着眼，就唤来阵阵掌声。台子很简陋，四面有很大缝隙，我们小孩子家，就把脑袋探进去，直击现场。耗子尾巴就伸出右腿，做出踢我们的假动作，板起脸，向我们呶嘴。我们做个花脸，跑开，一会儿又过来。
　　
评剧、京剧更简单，大队部院里，有个现成的主席台，前边拉块布当幕，台上放两张桌子两把椅子当道具，村里几个就演起了智取威虎山、三月三等，耗子尾巴二胡板胡轮换使用，林海雪原的寒风就在耳边吼叫，杨子荣的骏马也在耳边嘶鸣。最着乐的，是评剧三月三，叛徒吴宝财吃饱喝足被击毙那段，吴晃着脑袋，手提酒瓶，捂着装着大洋的胸口，出来了，高兴地喝道：
　　
吴宝财，吴宝财，
　　
我的命运从天上来，
　　
白酒红酒我喝了一个够，
　　
一百块大洋钱揣进了我的怀。
　　
吴的声音刚落，砰的一声枪响，他即被侦察队长周洪亮击毙。“嘣”，许是耗子尾巴进入了角色，用力过猛，他的板胡弦断了，助兴一样。当时，我正在后台偷偷地看他们演戏，不由鼓起了掌。第二天，耗子尾巴看到我，给我狠狠地来了个捏耳抠腮，疼得我直叫妈。
　　
耗子尾巴，我这个本家二哥，就是这样，给村里维护着光明，创造着方便，带来不少欢乐。
　　
许是为了回报他吧，开滦招工，大队推荐，他成了唐山矿的一名正式职工。但他的烟和酒，都有很凶，卷旱烟，喝劣质酒，身体并不太好，到开滦后，跑家，生活条件好了，他酒喝得更多了，刚进60岁就没了。
　　
其实，我早就想退休后，回老家，和他好好喝点，问问他，怎么编撰出我父母结婚，我吃几碗大米干饭的故事的。他问到我十几岁，我也忘了第一次是怎么回答的。