【看点】淌过新冠河（散文）

当时光的脚步跨过虎年，走进兔年的今天，回首过去了的一些情景，她的眼前依旧能清晰地看到那些还未彻底打包的记忆散片——
　　
2022年的12月13日左右，她去了位于小镇的老屋，因为那里住着她奔九的老妈。虽然说这几年里，除了每月去上三五天，替老妈洗洗晒晒，平日里，老妈一直过着独立自主、自力更生的日子。但当下新冠疫情已经风起云涌，四面八方传来的都是中招的消息，阳人更是层出不穷、数不胜数，更有人把这比喻成新冠河。
　　
大敌当前，她真的不敢放任老妈独自在老屋了。更何况，老妈那里还有租客。话说回来，要是平日里，有租客陪伴，绝对是好事，可眼下，好事似乎反而增加了感染的变数。想方设法搭了亲戚的车子，到老妈那里的时候，早晨的太阳正没心没肺地笑着。地里的青菜舒舒坦坦地伸展着叶片，也是一副无忧无虑的样子。那只喜欢看电视的老猫一见到她，就热情洋溢地围住了她，“喵呜喵呜”甩着尾巴撒着欢。而老妈看到她的那一刻，是一种如释重负的表情，笑容嵌进了每一道皱褶里。她知道，自己去了，老妈不再那么担心了。那一刻，她的心里有一丝丝疼痛不舍很快蔓延成了一汪水。她说，老妈，放心！从今天起，我会一直陪着你，直到疫情消停。
　　
自从走进老屋，她一切按照规则实施。为防微杜渐，平日里，她把老妈关在房间里，母女俩即使说话，也一定是隔着口罩、隔着距离的。至于吃饭，一日三餐，她会让老妈先吃，即使是碗筷也是做了标记，三天两头煮沸消毒的。这样战战兢兢地度过十二天。周边，新冠已经水漫金山，整个小镇已经鲜见人行，咋看好像真的成了一条淡白色的河流。可即使如此，她的心里还是有着三分把握的。她想：即使新冠成了一条河，只要做好防护，严防死守，她跟老妈一定是戴着口罩站在河岸上的人！
　　
她的笃定很快被现实打了一记重拳。就在她庆幸自得的当天下午，她发现老妈每日必吃的小点心不吃了。母亲说，不想吃，没胃口。她的心里一咯噔，是哪里不舒服吗？老妈答，感觉脸上有点热。说完还宽慰她，没事的，我原来也经常这样。结果，一测体温，38.3度。发热了！刹那间，她的心头有轻雷滚过——不会感染新冠了吧？仔细梳理了老妈跟自己这几天的行踪，心里又抱了一丝侥幸，也许就是感冒。
　　
侥幸最终成了失望，抗原测定结果一出，毫无疑义，老妈成了新冠河里的新人。与以往感冒发热不同的是，虽然及时用了药，喝了生姜红糖水等等，老妈感染后的症状还是一天比一天复杂，除了发热，水泥鼻，刀割般的喉咙痛，声音嘶哑直至发不出，恶心、没胃口，血压高了，面容憔悴、精神萎靡更是一日甚过一日。更可怕的是，她发现老妈的尿液也透着明显的不正常！话说老妈这里正让她焦心如焚，她据守高楼孤岛的老公又发来消息，说自己也掉进新冠河里了。这样的情况下，她又怎么可能独善其身？紧跟着老公的节奏，第二天，她也跌落新冠河里了。阳人的身份一经确认，她不无诙谐地对自己说，既然入了河，那就大家相互拉着，咬牙淌过这条新冠河！不是总有人说，阳光总在风雨后吗？
　　
直到入了河，她才知道，很多时候，思想的丰满与现实的骨感总是背道而驰的。而感性的东西在真实面前是不堪一击的。那几天里，她眼看着老妈躺卧在床上，牙齿咬着嘴唇呻吟着，身体一天天消瘦着，体温持续不退，吃饭如同嚼蜡，她的心里真的痛到无法言说。
　　
几乎与此同时，她自己淹进河里的感觉，可以说全部复制了老妈的过程，要说区别，她毕竟年轻，比起老妈来，她还能负责母女俩的一日三餐，和母亲的日常料理。其实，于她而言，最难的，最放心不下的还是晚上。入夜，当所有的常规活做完后，老妈会催她早点去睡。那几天里，白天傍晚的，老妈总说，你要逼着自己吃，要多躺，你好了才能伺候我。她知道，老妈说出这些话的时候，内心里是多么的无助和恐慌。
　　
夜黑了，她躺进后屋的床上，很久很久，她还是难以入眠。夜寒，天冷，发着烧，睁着眼一声声咳着，咳到没办法的时候，就喝几口水，勉强压下麻烦的咳嗽，想着前屋的老妈也在咳嗽吗？也不知道睡了没？于是，穿了衣服开了门，走进夜色里。不敢推开前屋的后门，怕万一老妈睡了，再被惊醒。好在后面楼房的房主每夜总是彻夜开着灯的。于是，借着那一抹亮色，透过老妈的后窗看一看，换一个安心，再回到自己的床上。
　　
那真是度日如年的日子。身处新冠河流中，四顾皆茫然。再看老妈这样的年龄，又加上身有基础病，说不害怕怎么可能。好在她的身后还有齐心协力的家人，大家借着微信的联系能常常商讨……漫长而忧愁的一个星期过去了，老妈的病况还是不见明显起色。好在她的体温正常了，声音也冲出樊笼了，虽然咳嗽依旧频仍。当然，心挂几处的她还做不到一心一用，遥问孤岛的老公，说新冠依旧又添牙痛。上海的孩子家也已经全面沦陷。唉！这次第，怎一个愁字了得。
　　
眼见老妈的体温在正常两天后又在爬坡了，血压也是一天天在爬梯子，再熬下去，她怕万一有个闪失。结果，心有同感的弟弟百忙中飞车前来接走了她和老妈。其实，至此，她和老妈，乃至老公，及至那段时间里数不清的人，那个时候都依旧在那条新冠河里一步一步艰难地淌行着，她们淌过了水泥鼻浇注的暗礁，淌过了尖刀架就的小岛，淌过了咳嗽汇聚的旋流，淌过了……直到一个月后，慢慢爬上岸。直到新冠河被无数阳过人的抗体填满。
　　
她原以为上了岸，就意味着，她和老妈等已经淌过了新冠河，未来，兔年的阳光会带着春的气息热情拥抱她们。却不想，就在元宵节的次日，当她陪着老妈回归老屋的那天，意外再次发生，一个走路的不慎，“哧溜”一下，她的膝盖爆了雷。那一刻，痛得流泪的她还不忘庆幸，多亏摔的是自己，万一摔的是老妈可怎么了得！痛定思痛，一声叹息后，她对自己说，看来自己的人生，所面临的恐怕不单单是淌一条新冠河。淌过了新冠河，不等于未来再无波浪和坎坷啊！
　　
（编者注：百度检索为原创首发）