【宁静·暖】失落的记忆（散文）

童年，失落的世界，再也寻不回。
　　

　　
一
　　
我的童年时光，被诡异莫测的命运，硬生生分割成两段。一处在十岁之前，在山东老家、泰安农村里度过，一处则在那之后的城市。快乐与失落并存，幸运与不幸同框。
　　
从记事起，我就住在泰安农村，一个平原上的小村庄，在那里度过大约七八年的光景，有过童年记忆里最清晰，最快乐，也最失落，最悲伤的印记。在那个本地人大都姓梁的村子里，我们属于外来户，外乡人，外姓人，之所以迁移到那个村子去定居，自有前因后果。
　　
爸爸原本住在山上的老家，是个跟泰山相连的小山村，就在自家房屋的山底下，那儿有个大水库。后来水库开始大规模扩建，前前后后修了很多年，也前后大规模移民，移走不少人。爸爸没参加工作之前，曾经在水库里划过船，干过活，在那里认识了一些修水库干活的民工，就是那些梁姓村民。后来我们家也移民，才迁移到了那个梁姓村，爸爸和村干部相熟，很快他们就帮我们盖好了房子，我们从此在那个村庄落了户。
　　
从山上搬迁到那个平原村子后，爸爸平时去外地上班不在家，妈妈则在家务农。妈妈属于小家碧玉，未出嫁前，她娘家在莱芜城关（现与济南合并），姥爷是油坊的账房先生，她年纪最小，没干过什么农活。嫁给家在山上住的爸爸后，才开始跟着我爷爷奶奶学着务农。搬迁后，她从此就要开始独立过活，务农，耕种，收获，带孩子，操持家务过日子。爸爸每月只能休假几天，在农忙时还需攒假回来帮忙。
　　
其实，相比本村人，我们家还算好，不用全看老天爷脸色吃饭，家里有爸爸这个挣工资的工人，有稳定的收入保障，按月开支能拿回现钱，所以日子还算过得去。
　　
但因为是外来户，有些时候，多多少少也会遭受一些人的区别对待。有人就会看人下菜碟，而他们对那些村里相对比较强势的人，则不敢得罪，还去讨好。
　　

　　
二
　　
我们姐弟几个孩子，都在村里办的学校上学。学校办的倒也不错，建有一排排整齐的平房作为教室，包括有小学和初中，学生不少。校门外面还有一个大操场，开大会搞活动之类的，就在那里举行，有不小的活动空间。
　　
从一开始上学，读一年级、二年级时，都是一位中年女老师教我们。她短发，显得精神利落，个子不高，态度随和，温文尔雅，气质很好，人很漂亮。女老师对我很好，经常让我去她家玩，我也很喜欢她。
　　
她的家就离学校不远，一小段路，院子特别大，我们那里叫做“天井”，很宽阔，感觉比我家的内院大。不过，如果加上我家围墙外面的空地，可能就跟她家差不多大。她家都围在院墙内里，不像我家是用围墙分开的，我家院墙外面，还有一片属于我们的空地，小树林里栽有不少树。她院子里也长着好多大树，高大粗壮，估计长了多年，好像有槐树，杨树，梧桐树等，整个院子也像是片小树林。夏日里，院子里大树遮天蔽日，带来阴凉，显得宁静清幽。
　　
儿时的我求知欲旺盛，酷爱读书学习，什么都想弄明白，渴望接受新知识，又喜欢那个女老师，很愿意听老师的话，表现特别突出。学习成绩都是班上第一名，都考双百分，各种活动积极分子，第一批最早带上红领巾，都是班干部，每期三好学生，德智体全优。等到后来我读四年级时，获得的各种奖状有一大片，红红黄黄，鲜艳夺目，贴在我家堂屋正对着门口、最显眼的墙面上，一进门就能看到。
　　
然而，如同“天有不测风云，人有旦夕祸福”，没想到，从开始上学就一直表现突出的我，每学期一直不落、公认的毫无悬念的三好学生评选，到了后来，上四年级时，有一次却差点发生意外。而那一切，不是那么简单，有其背后深层原因。
　　
从读三年级到四年级，就换了一个新老师，是一个中年男老师，来担任我们的班主任。不知是不是爱喝酒的缘故，他脸上总是红红的，鼻孔粗大，俗称的酒糟鼻，他两腿走路还一高一低，深一脚浅一脚，他是个腿脚不利索的瘸子，现在来说，应该算是个有缺陷的残疾人。因此，相比较起来，我肯定更热爱和怀念，以前教过我的那个女老师，和男老师之间，则不会和女老师那样亲近。
　　
再怎么不适应，但我也对这个男老师一样保持基本的尊重、尊敬，毕竟是班主任老师。只是从心里从感情上，不像以前和女老师那样更亲一些，这也很正常，同性之间，更方便沟通交流。
　　

　　
三
　　
其实，喜不喜欢谁，也没啥太大影响，我们都是为自己学习，为了自己掌握知识，也不是为老师或者别人学。反正老师让怎样就怎样，一切听老师的话，好好学习就是。我的表现中规中矩，一如既往，我本来就是个老实听话的好孩子，一直都是一个没让老师多费心的好学生。
　　
记得读三年级那年，我第一次开始学习写作文。从小我就喜欢读书，只要能找到一本书读，就迷得不行，完全就是个小书呆子，自然也喜欢写作文。一想到自己也能写出，像读过的书里的那些文字，就感觉好激动，非常用心的学习写作。人生中第一次学写作文就很成功，得到了男老师的好评，还被选为范文，在讲台前面念给大家听。到现在也还记得，写得是雷锋叔叔的故事，我和男老师之间相处也算融洽。
　　
然而，那样幸福快乐、无忧无虑的好日子，突然有一天就戛然而止，我遭遇到一生的至暗时刻。我十岁那年，大祸降临，爸爸因公意外牺牲。从那起，妈妈的天塌了，我们一家人的顶梁柱倒了，我的世界也变得灰暗，再也明朗不起来……
　　
我好像变了一个人，变得自卑，变得怯懦，低人一等似的，再也没有过去的那种自信，活泼，神采飞扬。我成了一个没有爸爸护佑的孩子，在一个陌生的村庄，一户外乡人，默默无闻的存在，再也不像过去那样洒脱。如果说没妈的孩子像根草，那没爸的孩子就像块石头，被人踢来踢去，受人欺负。我由原本的外向型性格，渐渐变成内向型性格，再也不像过去那样开心肆意的大笑，张扬随性，变得心事重重，只是一味的默默读书，埋头学习，也更加老实听话了，低调得快低到土里去。
　　
不公平的事情，终于还是降临到了我身上，我就像那个好捏的软柿子。四年级时，我各方面表现依然优秀，学习成绩照旧高分，平时参与班级各项活动，作为班干部，班务、劳动、学雷锋活动，哪方面也没落后，体育课成绩也都达标，当三好学生毫无问题。况且全班评选，票数高出后面的人很多票，完全合格。
　　
然而让我万万没想到的是，当着全班同学的面，在大家都看得见的黑板上，那一排用白粉笔划过的“正正正正正……”高票当选数就在那里，有目共睹。可男老师却在讲台上意外的宣布，说那期评选的三好生，要去掉我，让一个小名叫“五羊”的男孩当选！
　　

　　
四
　　
那个叫“五羊”的男孩，只大约记得，他家在村子里很有名，具体是因为家有能人，还是当村干部或者更高一级干部，现在我已然记不清，反正大概他家在村子里很厉害、有势力。
　　
他的妈妈一口气生下七个孩子，且全是男孩！因此给每个孩子起得小名，从大羊，二羊一直排到七羊，一溜按照先后顺序排名，这谁敢惹，惹得起？七个大小伙子，男丁兴旺，那在农村就是有实力的象征。村里的人，包括学校里的老师，好像都对他家忌惮三分，平日里也不敢得罪他家的孩子，反而会极尽讨好。男老师对五羊说话时的那口气表情，确实比对我们好得多。
　　
如果说老师偏爱哪个同学，其实那也没啥，谁都有自己偏爱喜欢的人，这也无可厚非。我上一二年级时，女老师不就很偏爱我吗？只邀请了我们二三个，学习好、表现好的同学去她家玩。可是，在众目睽睽之下，公然把不合格的同学擅自硬定为三好生，无视合格好学生的自尊心，且拿不出让人信服的解释，似乎就有失偏颇，甚至有点欺负老实人。
　　
排行老五的五羊比我年龄大，记得他好像跟我姐差不多大，我姐比我大不到两岁，我好像跟他弟六羊一般大。已记不清五羊是因为留过级，还是上学晚的缘故，总之他年龄大点，在班上没人敢惹，小孩都怕强壮的大孩子。但在我印象中，五羊其实平日里却对我挺好，帮过小小的我不少忙。上劳动课，打扫班级卫生啥的，他好像都帮过我，我对他印象并不差。况且我们都是班干部，他很照顾我，我们关系不错。
　　
后来想，似乎他有意无意间，无形之中替我撑了腰，别人看他对我不错，班上竟然一直没有人，敢欺负我这个外乡人，还是一个失去爸爸、没有后盾的小女孩。但五羊的学习成绩没我好，因他年龄大些，老师让他管理班上的杂事，管理方面他比较有优势和威望。他的样子有点凶，别人怕他，他说什么话，大家会听。但我却感觉他对我说话时，总是笑眯眯，语气温和，从没对我大声过，记忆里，我好像没有怕过他。
　　
然而让我绝没有想到的是，他脾气其实挺厉害，要分人，看对什么事。那一次，老师明显是想让他当选，已经记不得老师都是咋说的，反正五羊的票数和成绩都在我之下，按评选标准，他不够格，肯定比不上我，按说没他什么事。老师公然维护他，想要定他为三好生，但由于名额有限，别人不好轻易下掉，找不到理由。就只有拿我这个没人撑腰的外乡人、弱女子开刀，犹如“欲加之罪，何患无辞”一样简单粗暴，即使没理由我又能奈何？
　　

　　
五
　　
受到不公，可也不敢怎么着，没有爸爸的女孩子，谁会把你放眼里。心里很失落，受打击，毕竟上学多年以来，这还是第一次落选三好生，且还不是因为自己不合格。
　　
就在我闷闷不乐，无可奈何之际，准备面对现实，委屈接受既定事实。让我更没想到的是，就在那时，五羊腾地一下，从座位上站了起来。只听到哗啦一声响，他用力拉开椅子，站着公然和老师大声叫板，为我打抱不平：“为啥要下掉她，人家全够格！没一项不合格！票比我高，比我学习好，我不合格，我就不当！”
　　
五羊粗声大气的给老师讲话，一副义正言辞的样子，一点不怕老师，我们大家都惊呆了。平时见了老师，我们都是恭恭敬敬，很尊重很有礼貌，哪敢这样大不敬给老师说话。男老师站在讲台上，顿时尴尬不已，无意识的双手互搓，咳嗽了两下，清了清嗓子。他大概没想到，一片好心拍到了羊腿上，五羊居然不领情，不知好歹，尥蹶子，倒反踢了他一脚，弄得他很难堪。
　　
全班同学也都很吃惊，一时鸦雀无声，互相面面相觑。看到五羊和老师因为我的事，当着全班同学的面争辩，我更是大气也不敢出，不敢吭声，反正我逆来顺受，不敢有啥怨言。结果到最后，因五羊坚决不同意，拒绝接受，老师最终还是听了五羊的话。由此，险些被人为去掉的三好生，最终还是落回到本就属于我的头上，使得我保留了，在那村里上学期间，连续保持年年、每期都是三好生的记录，一次也没少。
　　
经此一闹，也让我重新认识了那个叫五羊的男孩，他原来是个挺讲义气，能明事理，耿直正直的男孩，并不以自家在村里有势力，就随便欺负比他弱小的人。五羊人品其实挺好，坦坦荡荡，讲道理，不自傲，有善心，同情心，我感激他，让我从此对五羊刮目相看。
　　
但那以后并没过多久，只上到四年级的我，就因为爸爸的去世，被迫离开了那个农村的旧家，离开那个村庄和学校，从此一去几千里，转学去到了遥远的城市亲戚家，从此和五羊以及那些旧日老师同学，再没有交集。我走后，先是我姐初中毕业辍学，去接了爸爸的班参加了工作，再后来我们全家人也都离开了村庄，搬到了爸爸的单位上。
　　
现在的我，只依稀还记得一点五羊大概的轮廓，高高的，黑黑的，壮壮的，具体五官模样已然记不清，都已模糊。他面对我时总咧着嘴笑，憨憨的样子，所以到现在，我的脑海里，他的形象就是一张黑红模糊的笑脸……
　　

　　
六
　　
直到离开村庄五年多以后，初中毕业的我，从远方重回故乡，曾和大弟一道，回了一趟那个村庄，在老房子被卖掉之前，最后一次看了看那个旧家。
　　
回到村里，发现变化不大，寂静的村路上，冷冷清清，街上少见路人，连只狗都没碰到，也没听到狗叫鸡鸣，非常安静。没见别的熟人，除了只见过离我家很近的前院邻居女孩，和另外一个小伙伴她们两人。至于五羊，和曾经的同班同学，后来都咋样了，也没有听说，无从得知。
　　
回到旧日家园，到处空空落落，蜘蛛网密布，因很久无人居住，杂草丛生，荒芜衰败。走进屋里，四下空空荡荡，堆了一些弃之不要的破烂。但在墙上老地方，发现还贴着我走之前获得过的那些奖状。那些黄红色的奖状，被灰尘蒙盖，也已破旧不堪。因时间过久，浆糊失效粘不牢，有的从上面耷拉下来，垂头丧气，失去了往日的光彩。一墙面证明自己过去优秀的例证，早就变得灰头土脸。
　　
看着那些破败的奖状，过去何曾会料想到，它们会是今天这般境遇，倍受冷落。当年的自己曾无比珍爱这些宝贝，为了得到这些荣誉，曾经付出过多少努力，还有五羊同学的抱打不平，义正言辞替我夺回。看着这些奖状，忽然就觉得，过去那一切的意义在哪？唯一的意义，就是对我曾认真努力过的肯定，一种象征意义上的精神鼓励，至少自豪过，开心过。其实很多事，也说不上有多大意义，但只要当时觉得值，觉得好，觉得快乐，觉得幸福，它就有意义。当时的在乎，就是意义，不在乎的事，谈何意义。
　　
曾在这里生活过的种种欢乐情景，一幕幕像放电影，从混沌不清逐渐清晰起来，在脑海里闪烁。不过五年多的时光，竟漫长的像过了半生，前尘往事，恍如隔世。归来虽然仍是少女，可漂泊的心其实已历经不少人世沧桑，变得伤痕累累，昏昏噩噩，恍然如梦。心空了，院子空了，屋子空了，人去皆空，无半点人气。都走了，斯人已去空悠悠。爸爸去了天堂，我去了远方，姐姐去上班了，弟弟去新学校了，妈妈去了我们的新家。就连过去常在屋内房梁下筑巢的燕子，也因为主人们再不回来，房门紧闭，它进不了家门，无法再入住，也飞走了再也不来……
　　
如烟往事，散落风中。一片萧杀，万般静寂，除了无尽的悲凉，什么都没留下。站在院子里，回忆让我神伤，心痛的受不了，一股强烈的窒息感，压迫感，憋闷的透不过气。无力的几乎站不住，只能蹲了下来，悲伤霎时汹涌而至，泪水瞬间溢满面颊……
　　
在村子里住了最后一晚，是夜，雷雨交加，电闪雷鸣。“天若有情天亦老”，或许苍天知我心苦，也在为这人世间的凄凉无奈、可悲可叹而伤感流泪。天空在下雨，淋湿大地；心在下雨，溢满眼眶；眼睛在下雨，痛彻心房。
　　
三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势……如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。”失去挚爱的她失魂落魄，以一副空壳之躯，寻寻觅觅，终没解脱，选择离别世间，去了极乐净土。我没有她那么消沉和绝望，虽也失去最爱的爸爸，但在努力的替爸爸活着，延续他给予的生命，就是延续他的生命，我在他就在，以告慰他临走前，对我们的万般不舍。只是，他知否，知否，真正属于我的快乐童年，已随他止步于他走那年。如果可能，想让时光倒退，重回到有爸爸的幸福童年。
　　
如果可能，不想长大。