《红楼梦》中，最大的悲剧还是梦，夭折是最悲的，悲是一种心灵的强烈共鸣，例如“白发人送黑发人”等等，其中有不甘可惜的成分，四大家族的兴衰是福缘尽了，没有什么好可惜的，若说缘分是梦，那一个“木石之缘”缘未尽，人已散，这才是它最大的悲剧之处，如果是缘尽了，宝玉不会入空门，若两人真的感情不和，那也是缘分尽了，若黛玉早死了，所以感情没有结果，那毕竟是老天的安排，不能怪别人，若黛玉一直没死，宝玉还可以解释，或还可以做些别的安排，悲就是关闭了他希望的所有的门，让他心灵自生自灭，痛苦没有发泄的地方，所以我认为〈红楼梦〉最悲的地方应该是没有了结的缘分，也许是作者真正写它的原因。
《红楼梦》是一部伟大的悲剧作品。如王国维所说：乃“彻头彻尾之悲剧也”，“悲剧中之悲剧也”！我们无法否认，红楼的艺术魅力，很大程度上是在其悲剧氛围中产生的。所以，高鹗的续貂之作“兰桂齐芳，重沐天恩”，才让我们读起来如梗在喉，难以释怀。
如果说杜诗的美在于它的“沉郁”中显出“悲凉”的话，李诗的美便在于其“飘逸”中淡淡的“惆怅”。人们传诵千古的名句是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”~~~~~艺术上好像存在这样一条不成文的规律：愈是忧愁，哀思的东西，也就愈有动人，优美的魅力。所以，“文必穷而后工”——韩愈说：“夫和平之音淡薄，愁思之声杳渺，欢愉之词难工，而愁苦之言易好也！”雪莱说：“最甜蜜的诗歌，就是诉说最忧愁的思想；有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”因此，“悲”和“美”往往成了最灿烂出色的伴侣。
悲剧，“是将有价值的东西毁灭给人看”，让人看到别人的灾难与不幸——特别是美的毁灭时，引来眼泪，带来同情，在心魂俱醉，“神质悉移”中冲破人与人之间的隔膜，，领悟人生的真谛。“一字一滴泪，一行一滴血”的《红楼梦》，一开头就创造了那个荒诞而又美丽的绛珠草“还泪”的神话。而这故事的男主角，不再是英雄或才俊，而是一个“于家于国无望”，却以赢得女孩子的眼泪为终身事业的“怡红公子”。蔑视“文死谏，武死战”的他，最大的愿望便是自己死后群芳哭他的眼泪能“流成大河”，把他的“尸首漂起来，送到那鸦雀不到的地方”，这样才算“死得其所了”。而那幻化人形的绛珠草，则是以“还泪”为终生使命。——“绛珠”，便是“血泪”的意思。她的泪珠将注定会“秋流到东，春流到夏”，直到泪尽夭亡。
那么，红楼便只是个凄婉动人的爱情悲剧吗？如从前八十回来看曹公原意的话，就可以发现，他是立志不写“淫邀艳约”，不写“捏出男女二人姓名，又必旁添一小人拨乱其间”的才子佳人式的陈词滥调的。因此，为了避免重落巢臼，他只着重于一种含蓄的，蕴籍的，引而未发的“儿女真情”。特别是自四十回后，我们便很少见“黛玉半含酸”的场景了，自“诉肺腑”之后，宝黛的爱情便被约束着，限制着，纳入到了“乐而不淫”的轨道中去。
显然，在曹公的构思中，写作的重点将逐步从“宝，黛，钗”的感情纠葛中转移到写“金陵十二钗”，——包括正十二钗，副十二钗，又副十二钗的悲剧，亦即大观园所有之女子的悲剧上来。如太虚幻境中的判词和“红楼梦曲”所示，宝黛具叛逆性质的爱情终究“心事成虚化”，将以一死，一遁的结局告终；藏愚守拙的宝钗，也是“金簪雪里埋”，在宝玉“情极之毒”出家后，以殉道者的身份独守空房；“英豪阔大宽宏量”的湘云，终是“云散高唐。水涸湘江”；“才自清明志自高的”探春，也只能“把骨肉家园齐来抛闪”，远嫁番邦；晴雯，香菱，惜春，迎春，鸳鸯，“狠舅奸兄”出卖的巧姐~~甚至机关算尽的凤姐，也只落得个“哭向金陵事更哀”的悲惨结局（根据脂评，凤姐被休后会沦为穿堂扫雪的下等奴仆）。这些姹紫嫣红，桃浓李艳的冰清女孩儿，转眼间，死的死，嫁的嫁（嫁了的也没什么好归宿），出家的出家——如落花，如流云，香销玉陨，风流云散。“三春去后诸芳尽，各自须认各自门”，温柔富贵，花柳繁华的大观园，“只落了片白茫茫大地真干净！”这无数个个人的悲剧，像无数个音符组成一支乐曲，无数道色彩绘成一幅油画一样被连锁到那个“千红一哭，万艳同悲”的总枢纽上去，组成了〈红楼梦〉这部摄人心魄的美的挽歌。
