“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”是唐代诗人朱庆馀写给另一位著名诗人张籍的。这个张籍当时在朝里当官，是个水部员外郎，而朱庆馀还是个刚刚到京城赶考的小菜鸟。当时流行赶考的书生在未进考场以前，得先让一些大家名家知道你以及你的文采，好让他在他的朋友圈里替你宣传宣传。所以，你得先把你平时的诗文整理好了，带在身上，到了京城遇到个能识人才的伯乐，赶紧递给他看，这在当时叫作“行卷诗”。
朱庆馀认识了张籍以后，就把自己的一卷轴“行卷诗”交给了他。张籍一看，大喜，这么好的诗，这么优秀的青年，随即就在他的朋友圈里替朱庆馀张罗开了。可是朱庆馀还是觉得不踏实，考完以后，又跑来找张籍，想问“也不知道我能不能考中啊”，但是又不便明说，于是作了这首“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”的七言绝句。啥意思呢?是说新媳妇头一天过门，早上起来要去见公婆，心里有点吃不准，就问丈夫，也不知道自己的妆化得好不好。
多巧妙的构思，张籍一下子就听出他的意思了，当时也回了他一首：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”意思是说，像你这样的水平，还有啥好担心的呢?
咱们现在高考，是以分数定成败。所以从幼儿园开始，家长们就跟疯了似的，紧紧地盯着娃娃们的成绩，多一分少一分都是要紧的事儿。唐朝人看文采呀，所以唐朝的家长们，从小就培养孩子们作诗写文的本事，唐朝有多少人奶牙还没有换完就能出口成诗的，多得数都数不过来了。
在这种教育机制下，不多出几个诗人那才怪呢。所以，从初唐四杰的王勃、卢照邻、杨炯、骆宾王，到后来的大李杜(李白与杜甫)、小李杜(李商隐和杜牧)，还有什么田园派的王维与孟浩然，边塞诗人王昌龄、高适，多得好像天上的星星一样。不过这些都不足为奇，这些人从小都是被当作种子选手去培养的，吟诗作对对于他们而言是必修的课程。然而女孩子就不一样了，科考不要女孩子呀，所以爹妈就觉得，一个丫头片子，能把针线活做好了，将来找个好婆家，那才是第一要紧的事情，至于作诗嘛，还是留给你的兄弟们去研究好了。
可是，偏偏就有那巾帼不让须眉的，唐朝的男诗人固然像天上的星星一样多，可那些才貌双全的女诗人也是很了不得的。第一个就得说薛涛。
薛美女会作诗的年纪，大约相当于咱们现在的小学二年级。不要张大了嘴那么盯着我看，这是真的。可惜她命不好，早早地死了爹，后来沦落成了官伎。不过好在她认识了中年大叔韦皋。在韦大叔的照应下，薛美女很快如鱼得水，凭着高颜值与高智商，尤其是她作诗的高水平，一下子名声大起。这就难免引得一群男粉丝爱在她身边打转转，更有那些男诗人们，天天喜欢跟她你唱我和的。这下韦大叔不乐意了，一翻脸给了她个教训，直接贬到军营去慰边了。
薛美女受不了军营里的苦，写过一组《十离诗》，算是给韦大叔的忏悔信，像什么鱼儿离了池水，“不得清波更一游”;毛笔离开了手，“不得羲之手里擎”;什么鹦鹉离了笼，“不得笼中再唤人”等等这些吧，其实就是委婉地向韦大叔表示，我离开了你，的确很后悔。大叔心一软，就又把她叫回去了，只是两个人的关系再没有复合，没过多久，大叔就暴病而亡了。
中年以后的薛美女遇到了她的第二段爱情——风流才子元稹，这是一场姐弟恋，此时薛美女已经人老珠黄，而元才子还正意气风发，虽然爱情很甜蜜，不过现实总是很残酷——这场爱情无疾而终。
晚年的薛美女每天独坐在小溪边，用红笺写好了诗，放入溪中，让它们顺水漂去。这笺是她自制的，尺幅的大小正好适合写一首小诗，很是有些情调。所以也有人说，薛美女后来加入了造纸业，不知是真是假，但是她所创下的这“薛涛笺”倒是的的确确在中国文化史上留下了非常美丽的一笔。
还有一位与薛涛一样好看，又特别会作诗的唐朝美女，就是我们前面提到的那位被李亿的大老婆送去道观里的鱼玄机。“易求无价宝，难得有情郎”就是这位美女诗人的真情之作。
真是幸福的女人都一样，不幸的女人却各有各的不幸。鱼玄机和薛美女一样好看，和薛美女一样会作诗，也和薛美女一样没有遇到一个能真心愿意爱护她一辈子的好男人。
鱼玄机写过“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的句子，什么意思呢?站在大街上看着人家男人们都进了考场去考功名了，自己空有这能诗能文的才学，可惜却是个女儿家。而整个大唐，像她与薛涛这样的女诗人还有很多，那首“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时;花开堪折直须折，莫待无花空折枝”就是唐朝的另一位美女诗人杜秋娘写的;还有我们前面讲到过的那位偷偷爱上邻居家小哥的晁采姑娘，“侬赠郎丝衣，郎遗玉钩子。郎欲系侬心，侬思著郎体。”你看，这么妙的句子，虽然不敢比李大诗人那“君不见黄河之水天上来”的气魄，但却也玲珑可爱，把小女人那细腻婉转的心思写得多到位啊。所以说，在作诗这件事情上，“谁说女子不如男”?
节选自《时尚大唐：唐朝人是怎样过日子的》
