【宁静·凡】与外卖有关的零星碎片（散文）

一
　　
有些事，上天已冥冥中有所安排，从古至今，似乎没有谁能逃得过这个类似于法则的怪圈。
　　
“冤有头债有主。”我与它，原本永远不会相交的两条平行线，就在那么一个不经意的瞬间，由陌生到熟悉，由熟悉到感叹，总之，想说的话太多……
　　
一枚十足的宅男形象，在信息方面注定孤陋寡闻。“外卖”这个特殊行业何时自家乡兴起，作为土生土长的黔北人，给不出一个确切的答案，我真的十分汗颜。最让人感到可笑的是，某天下午和朋友逛街时，我看到一个身穿黄色短袖、戴着黄色头盔、骑着配有黄色保温箱电动车的年轻人匆忙由身边掠过，就在心底嘀咕，他衣服上印着的“美团”二字，不会专给人家送美国人做的面团吧？
　　
错误的理解，令我尴尬的同时，也有几分无地自容。于是，我当晚刻意查了一下相关资料，美团是一家科技零售公司。美团以“零售+科技”的战略践行“帮大家吃得更好，生活更好”的公司使命……
　　
简明扼要的介绍，令我眼前一亮。索性，我开始回想遇见的那一幕，在键盘不断地敲击声中，一个新鲜的词语映入眼帘。外卖，是指销售供顾客带离店铺的商品（一般指自己店铺现有的）通常以打包配送为主，是最早出现的外卖形式，虽然古老，却延续至今。随着电话、手机、网络的普及，外卖行业已得到迅速发展。到底源于何时，有人说源于十九世纪末，或者更早时间。然而，作为一名地地道道的中国人，我所关心的是，在自己深爱的这片神州大地上，外卖行业究竟从何开始？
　　
有迹可循，时间定格在二〇〇八年，随着饿了么与美团两大巨头的先后成立，一场没有硝烟的战争悄然拉开序幕。一组惊人的数据显示，两大平台外卖人员经过十多年持续有效的发展，屹今为止，总和已超千万。至于全国的消费群体，在二〇二四年则有望达到或超过六亿。
　　
成立也罢，惊人的数据也罢，于我这个再平凡不过的普通人而言，或许只是酒席散后的一次“谈资”。
　　
走自己的路，让别人去说吧。我不清楚它的对与错，但成为一个“另类”，一个十足的“独行侠”，自己真的做到了。
　　
实际上，谈及外卖行业，我是持抵触情绪的。因为，很多城市存在一个普遍现象，甚至说这是一种病态也不为过。无风不起浪。这个巨大的浪花来自美团和饿了么两大平台，具体说法是，底下外卖员在风里雨里拼命地跑，管理层却想方设法从中扣除别人应得的报酬。到最后，居然引起国家高层的关注和介入。
　　
不清楚责令整改的措施到位与否，总之，我这个从未亲身经历过的人，没有最起码的发言权。可能是基于这个重要因素，在自己的从业经历中，外卖员这个并不看好的角色，直接被我“枪毙”在萌芽状态下。
　　
其实，还有一个揣在怀里的秘密，我并不会骑电动车，与它就像走在大街上的陌生人，互不关心。
　　
万事没有绝对。在我对未来生活充满无限憧憬时，老天开了一个小小的玩笑。由于原来的工作并不顺心，脑海里开始不由得生出一种“叛逆的心态”，在几经辗转以后，已悄悄辞工的我，并未找到合适的用武之地。想着，时间久了，家人必然会知晓，就鬼使神差地来到一个就近的外卖站点。去了之后，人家确实说还要招人，但前提是必须会骑电动车。
　　
一下触碰到了自己的短板，无疑有苦难言。同时，我也暗笑自己，“病急乱投医”，居然把这档子事情忘得一干二净。还好，自己比较幸运，父亲以前买的方电动车暂时闲置下来，趁着这个大好机会，我让一个张姓表弟传授骑电动车的技巧。在他一番细致地讲解下，壮着胆骑了几圈以后，我发现骑车上路不再是一个遥不可及的梦，特别是那种凉爽的感觉，可以使你忘记自己身在夏天。
　　
再次来到那个站点，是在五天以后的早上。与站点负责人打过招呼，他拿给我一张复印的、周围商家取餐地址的单子，并笑着说，利用手机导航找到它们，在后面打上勾即可。
　　
领导的话，哪敢怠慢！于是，我兴冲冲拿着那张单子，准备挨个儿去寻找。不承想，自己当时就蒙圈了。究其原因，上面的排版较为凌乱，当你找到某个商家，去往下一个商家时，明明就是一条路线的，常常漏了这个，忘了那个，直接把人弄得晕头转向。
　　
后来，我越想越气，越想越恼火，干脆把那张单子撕的粉碎，将其扔在就近一个垃圾箱里，一走了之。
　　

　　
二
　　
没有工作的日子，注定黯淡无光。但我仍不死心，想着外卖站点不止你一家，就不信会一无所获。于是，在权衡利弊之后，我再次踏上了所谓的征程。
　　
这个站点与上一个站点只隔了不到五百米，也就骑车多走了一条巷子，兴冲冲来到定位不远的地方，一个显眼的牌匾映入眼帘。
　　
印象中，这个站点的负责人比较会说话，办事的方法也很独到。他见我诚心实意来找工作，立马喊来一个老员工，让对方带我一段时间。熟悉路程后，再单独跑单。
　　
大概是命运使然，那个老员工偏偏遇见反应比较慢的我，着实失去了一些应有的耐心，传授技艺的过程中，忍不住对我破口大骂。我俩最后的交集是，在一个狭窄的路口与一辆小轿车会车。本来，我才学会骑电动车，技术方面肯定不怎么娴熟，硬是用了整整一分钟。这时，实在看不下去的他，非但没有伸出援手帮我一把，还幸灾乐祸地取笑道，你这个烂技术也配骑车，还是回去吃屎吧！
　　
一句无底线谩骂的话语，让我心酸不已，大街上那么多双眼睛在盯着，谁能忍受这般屈辱？
　　
索性，我就在心底暗想，这人那么低的素质那个站点都敢收，恐怕以后的日子肯定不怎么好过。没有任何的迟疑，我狠狠瞪了那个老员工一眼，随口丢下一句，你离开这个行业什么也不是！
　　
再一次的求职失败，给了我一个很大的打击。但是，令我发誓再也不想与外卖行业有所瓜葛，还得从另一件事情说起。
　　
那是一个艳阳高照的午后，我和母亲去一个叫“鑫鑫”饭店的地方吃酒，据说是某人的八十大寿。想要到达目的地，必须走上近三里的路程，具体走了多少分钟，我并未细数。可过了几个红绿灯，心底早已了然于胸。
　　
酒席是下午四点开始，我和母亲吃了近半小时。吃完后，母亲与几个熟悉的人聊了一下天，我俩便走在回家的路上。
　　
确切地讲，过第二个红绿灯时，这里发生了一个比较大的交通事故。最主要的一点，我稀里糊涂地成为这起交通事故的目击者。大致情况如下，某平台的一个外卖员，为了节省时间，在明知是红灯的情况下，竟抱着侥幸心理硬闯红灯。殊不知，一辆直行通过的车辆，正向他所在位置快速驶来。只听一阵猛烈的撞击声，那个外卖员和电动车瞬间被甩出一段距离。幸好对方及时刹住了车，若不然他极有可能受到二次伤害。当狼藉的一地碎片与鲜红的血迹相互衬托时，就能预知那个外卖员肯定伤得不轻，若非平时有戴头盔的习惯，估计人早就没了。
　　
一个人独自躺在地上痛苦呻吟的滋味，自然不好受。尤其，回想刚才撞击的那一幕，我忽然觉得网络上、视频里曾一再强调，外卖是个高危职业的说法，原来早已是铁板上钉钉子的事情。
　　
“倘若那个被撞飞的人是我，咋办？”一时间，我的大脑开始嗡嗡作响，出于内心的畏惧，竟有些不知所措。经过一番斟酌，我潜意识里给自己定下一个不成文的规则，即，此生一辈子都不去跑外卖。我并不清楚这个做法的错与对，反正走一步算一步。谈到这里，我蓦地想起一句话，人本身就是一个矛盾的实体，主要看你选择欣然接受，亦或逃避现实。因此，何去何从，全在自己一念之间。
　　
此时此刻，还是打住为好。我不是什么哲人，更不是什么归隐山林的世外高人。我所强调的是，作为那场事故的目击者，它的出现已在心底蒙上一层挥之不去的阴影。究竟何时烟消云散，仍是一个未知答案。
　　

　　
三
　　
我不知道家乡何时定下这个规矩，许多行业把年龄限制在三十五岁以下，有的甚至是三十岁。当时，从那个不顺心的公司出来，我已过了三十六岁生日。按照这样的标准来衡量，淘汰成了我唯一的归宿。
　　
世上什么药都有，唯独没有后悔药。一个奔四的人了，还冲动得像个十足的小孩子，若是说出去，简直笑掉人家的大牙。故而，那枚噎在喉咙里的苦果，只有自己明白个中滋味。
　　
听说大城市的发展机会比较多，去已在南京定居的姐姐那里兴许有个出路。
　　
心动不如行动。买好去往远方的机票，背上干瘪的行囊，在一番辗转之下，终于到达目的地。
　　
来之前，曾与这边的几个单位联系过，他们的招工年龄放宽到四十岁。本以为会稳操胜券，无知的我，再一次发现原来这是招聘行业预设的一个坑。凑人头，是他们惯用的伎俩。当你去了以后，哪怕只是相差几个月，甚至几天，招聘企业会利用这个潜规则把你刷下来。也就是说，留下的都是年轻一点的，淘汰的全是为他们撑场面的冤大头。
　　
另一个病态现象，当你与某某负责招聘的人员沟通时，他们会把自己说得多能干，甚至假冒身份说自己是里面厂区的负责人，保证你这次能够应聘得上，或者进去以后，在岗位上给你进行适当地调整。总之，在一番天花乱坠的说辞下，只要你答应去，他们就算做下一件“功德圆满”的事情。殊不知，去了以后，那种信誓旦旦的保证，那种一点就穿的身份，根本经不住任何考验。因此，在这里我想对那些人说上一句，做人做事请讲一点良心，倘若连良心都没了，何为人？
　　
一连找了近两个星期的工作，一直未果，心底别提有多难受。后来，姐姐提议，你以前干过快递，不如去附近的站点看看？
　　
一语点醒梦中人！善于观察的我，跟着一辆送快递的三轮车，以它行走的路线为半径，判断出站点的准确位置。这一次应聘比较顺利，拿到那张合格的体检单以后，我便如愿地入了职。起初，由于不熟悉周围路线和业务技能，主管让我跟着一个经验比较丰富的老员工。学了一段时间，就单独划出某个区域，慢慢开始跑了起来。由于自己的服务态度比较好，工作效率比较高，久而久之，那个区域的送货、收货量开始逐渐上升，工资也有了较大改善。
　　
说真的，我很怀念那段甜蜜的日子，只是好景不长，那位主管不知怎的居然选择了辞工。他这一走，便补上来另一个站点的老员工。新上任的主管，我并没有几分好感，他所看重的是，与自己关系比较好的朋友。这还不算，安排工作时常把最累的活扔给我，那几个与新主管关系好的，却从不沾边。更难以置信的是，我有自己的区域，那个主管偏偏让我去其他地方送，一下在，一下不在的，给自己区域所在客户带来的错觉好像是在打游击战，搞得人家一头雾水。后来，实在气不过的我，与新主管由于一件小事吵了起来。本来心底就有火，吵得整个站点的人都知道。
　　
不在那里继续上班，是担心那个新主管以公徇私，处处刁难。故而，我毫不犹豫地离开了自己曾经战斗过的地方。
　　
再次失去工作，我成了一个无业游民，又开始在诸多招聘网站上煞费苦心。可一味地杳无音讯，让我陷入了无止境的沉思之中。那时的我，已无路可退。偏偏在这个当口，看到一位外卖员把顾客点的餐放在小区指定的货架上。满是好奇的我，忍不住凑上前去问，外卖不是都要送到家的么？
　　
对方见状，微笑着讲，现在新冠疫情还未结束，为了防患于未然，很多小区都是这样做的。
　　
“看来，只能去试一试了！”无奈之下，我通过网络平台得知就近有站点在招聘，就不容分说地前去一探究竟。
　　
第一次，我失望而归，原因在于那个站点的负责人临时有事。为了使自己不至于失掉这份工作，我在其旁边一个店铺交了租电动车和电池的钱，骑着车在车少人少的地方练习。感觉差不多了，便径直回了姐姐所在的那个小区。
　　
第二天，再次应聘时，那个站点的主管正好在，他交待了一些具体事宜后，我于次日早上去医院做了必要的体检。下午，来到站点，那个主管将我交给一个老员工，让对方带着熟悉一下周围的外卖路线。
　　
总的来说，我感觉这次遇到对的人了。那个老员工有事说事，一点也不遮掩，每到一个地方都会善意提醒，遇到不会的，还不厌其烦地耐心讲解。就这样，又跟了他一天以后，我的送餐账号被激活，但仍旧有所限制。关于这一点，那个老员工给出的答案是，新入职人员由于对路线方面并不怎么熟悉，系统暂时只开放抢单功能，上限则为三单。等过段时间，操作和路线都比较熟悉了，再慢慢调整送单的上限。
　　
新的一天，新的开始，我希望未来的日子，每一天都朝气蓬勃、充满阳光。
　　

　　
四
　　
何为抢单？就是外卖员所属公司的送餐软件里，有一个类似“静默电台”的大厅，它的主要功能在于某位外卖员觉得系统分发下来的单子不怎么理想，或者有不顺路的，可以扔在这个大厅里，便于大家发现。需要强调的是，并非所有单子都会有人去抢，若在规定的几分钟内无人问津，系统会自动退回原有的那个外卖员手里，到了那时，你不想送也得送。当然，为了体现人性化管理，一般不顺路的单子，系统会进行重新分配，亦达到切实有效的完美结合。