【东篱】湖岸草楼（散文）

一
　　
草楼，并非我杜撰，苏子曾有“白鹤时来访子孙”句，列《草楼观》下。当地人呼“草楼”，指的是“海草楼”，所观非白鹤，而是大天鹅。
　　
湖，是一处天然的海潮泄湖，名“天鹅湖”。临冬时节开始，湖色渐变，湛蓝渐失，白茫成色，静影沉璧，数万只大天鹅，自几万里而来，破影弄姿，于璧上秀图。为何阅历之广的大天鹅独独偏爱这处湖泊？千思万虑，我还是解开了这个谜，因为湖岸有草楼万间，那是故乡的模样。鹅与人一样，难忘的是故乡，不然，万里漂泊，还有什么意义呢。
　　
数十平方公里的天鹅湖，坐落于荣成天尽头处，小镇“城厢”之南，湖岸，曾是一片盐碱沼泽地，无人问津，唯芦苇嵌着湖岸。自从人们有了装点生活的心思，这里就有了一个诗意的名字——好运角。
　　
这个“角”，是边陲之意，根据“天涯海角”而来，荣成地处内陆之最东端，时来运转，人们的视野不再盯住脚尖那一块地，有了心鹜八极的欲望，发现了这个地方，给出一个诗意的名字。
　　
其实，给这片“东夷”（古称，又名“嵎夷”）边地带来好运的是每年从西伯利亚飞来的大天鹅。之前，“天鹅湖”徒有其名，天鹅并不朝觐于此，有了生态保护意识，天鹅湖名副其实，好运角之名也得到当地人的认同。
　　

　　
二
　　
按照“人居”的概念，大天鹅怎么能没有故乡呢？为了使天鹅可以找到故乡的方向和温暖，天鹅湖北岸，辟出万亩荒滩，建起了千座草楼。不能把荒凉留给大天鹅，于是也就有了这片海阁草楼。不要用“原生态”遮掩荒凉，于是有了崭新的湖岸草楼的蓝图和真实。兴起一个村落，为了安居；拔起一片草楼，为了给天鹅一抹真实的乡愁。人习惯于用自己的感情去揣度动物的行为，这不是荒唐，而是情感的交融。
　　
在我的心中，乡愁就是那一缕炊烟。而站在湖岸，那些身后的大天鹅好像认同我是它们的领队，也一起举首仰望草楼，哦，它们应该视飘逸的海草为炊烟吧？不熄的炊烟，袅袅生情，我转身看，那些天鹅似乎默认，也对着草楼发呆。它们可能也有千言万语，不知从何说起，那就发呆，发呆不是沉默，而是最好的表达，是聚精会神，是情有专属。我和天鹅都找到了乡愁的线索，怎么能拿得下眼啊。
　　
在胶东半岛的荣成，海草房是一种最有历史沧桑感的非物质文化遗产，海草房，是民居格局，三四间石砌的屋子，顶披海草，这是几百年的样子。而如今的“湖岸草楼”，既保持了“海草”这个温暖而沧桑的概念，又有了时代的风貌。
　　
我曾经是一个瓦工，对草楼建筑有着比较专业的关注和理解。真正的“小众建筑”，“小众”是特色的代名词。海草房属于胶东沿海特有的民居，取海草不易腐烂且有极好的保暖功能，目前沿海村落的海草房皆列入保护范畴，成为漫长时光里的精致缩影。而湖岸草楼则别具一格，有了创新。或二层或三层，楼顶皆为海草。远观之，仿佛是一些陈旧的灰色历史书页飘落其间，这里的住客并非固定，因此被人们称之为“观鹅聚落”，而能够“聚落”于此的，都是有着共同情感的临时居民，是一个热爱大天鹅的群落，是真正的“人以群分”。
　　
人们对海草有着特别的情感，那些屋顶就像双掌扩开指尖相交做了一个屋顶，成尖尖的心形。又像佛徒的合掌，带着足够的虔敬，虔敬苍茫的时光，虔敬给了那面装满圣洁之物的湖泊。屋顶一溜曲线，就像五线谱上的线段，有冬鸟跳跃其上，仿若音符，鸟儿并非来弹曲，而是给天鹅湖的天鹅来伴奏，叽叽喳喳，迎来湖面天鹅的“嘎嘎嘎”之声，天籁之音，也有应和。寂寞，可能只属于人类，所以，当我们真的理解了这些声音，我们便会感到这个世界的喧闹和欢乐。
　　
一般的楼阁设计，是以平面为顶，能够突破平面，本身就有对美和哲学表达方式的精细考量。就像欧洲的哥特式建筑，拱顶与尖顶的出现，传达给人们的是“向上”的美感。就像我所见的内蒙古公共建筑，以穹窿形屋顶为主，意在表达对上天庇佑的感谢和期待。建筑本身，只是特色，一旦人文加入，建筑就成了一种信仰的符号。胶东半岛的海草房，其实始终不变的是合掌设计，一方面为了雨天排水的便利，更重要的是有一种哲学与美的考究。合掌为人字形，只有人才可以互相牵连支撑，就连一堵墙，也要做海草房式的顶部设计，墙不倒，并非完全是墙体的坚固，还有来自墙头上的人文意义。如此，每一幢海阁草楼，都在唤醒着人的意识，告诫着我们对中华古老哲学的尊重和依恋。
　　

　　
三
　　
端详这些海阁草楼，突然，我有了“侘寂”意义上的审美体验。侘寂，是一种禅意的审美，描述了一种在斑驳与黯淡外表下却令人震撼的岁月之美。侘寂，是一种心境，一种态度，确切地说是深刻的审美态度。草楼的外表，是由各色斑驳的岩石垒成，收纳了岁月的沧桑古韵，追求那种拙朴的美感，有意规避浮夸繁复的装饰，在看似不规则、不完美的主体建筑上，我们可以不经意发现本质的东西，生活的本质，就像拙朴的外表之下，总有最具内涵的存在。脱俗、素朴，这是美的最高级形式，岁月不能奈何，剧变而不能改变内质。这个发现，就用石墙来诠释吧。来自“天尽头”的，趋近于一种具有艺术欣赏价值的“花斑彩石”，墙面以各不相同的形状的石块，“插花”般相叠而成，那些石缝，被切割机切得随形而直而斜，雕琢有度，将就轮廓，形成了一种天然石纹，仿佛就是画家用笔勾勒过的一样，对接无隙，自然成趣。寒冬时节，这里也是草木枯黄，很少花卉，这样的设计，就形成了一道道古朴而不凋零的“花墙”，是对季节花色不足的弥补，也是独立成趣的“石花”艺术，那么惹眼，别开生面，巧夺天工。天尽头海岸，2005年被《中国国家地理》评为“中国最美的八大海岸”大陆第一名。其中就有对这些海阁草楼“枕山卧海”特色的肯定，尤其是再现了北方最古典园林建筑特色，这些“花墙”起到了锦上添花的作用。
　　
和我有着一样审美格调的一群女子，争相列队“花墙”，摆出各种造型，她们是在和最古朴最别致的花儿合影。她们的兴奋，难以抑制，甚至有把自己放在墙上的意图，和花墙一起绽放。我又联系，如果她们要把这些照片做整理，也应该放在她们的“花间集”里吧。这是一个无需猎奇的时代，每一处风景，都惊艳。但惊艳于花墙，可是一个例外。
　　
穿越或流连于海阁草楼之间，仿佛是在宋词里踏响词韵和长短字音。“城厢·花间里”——“玉柔花醉只思眠”，这样的“花间词”，因景可以唤来。“青波里”——“两沓青波隔岸开”，多么写真，宋词之句原来都有着落。
　　
“里”是邻里，是故里，这个字在荣成并不在地名里过多使用，但为了给游客，也包括驾云而来的大天鹅一个故里的温暖，在草楼仄巷斜径随处可见，一转弯，就是一个“里”，将迷宫变成了幽深的庭院。
　　

　　
四
　　
由参差的石色弄成的斑驳窄巷，就像要带人走进历史的胡同，只容一人入，尘嚣顿时去。草楼之下是“草园”，草已衰，但暖黄的颜色，立刻把衰草变成了一床暖被。鹅卵石成为每一次踏响小院脚步的问候者，方方正正的院落，马上成了流线，随意延伸，纵情勾画。海风跃入，立即变成了清风诗韵，轻卷一片叶，缓推几根草，虽有风嚣，却在我们的脚下顿时安静了起来。不急于进楼入屋，先沾染这难得的海韵和别样的冬色。没有门童相迎，确有走进画中的自在。
　　
“天物聚落，嘉游草居”，既写意，又写真的词句，把草楼的诗意概括得得体恰当，查不出是从什么诗词上摘录下来的，当为建设者的精彩填词吧。
　　
这些海阁草楼的房间，都有一个主题——伴天鹅冬眠。每一个房间，都有一幅来自小镇民间的大天鹅摄影，入屋便有“嘎嘎”之声，这是“你好”的问候语，只要懂得“鹅语”，无不露出欢悦之色，但看入者情调几何了。天鹅，已经不仅仅是一种物象了，而是一种走进边地而惊获的美好情绪，入住，谁都想给天鹅一个温暖的拥抱。我想，离店回家，也会兴奋一阵子，喊着“抱得天鹅归”。据说，也可以想草楼服务台选买一幅镶嵌好了的“天鹅图”，天鹅不菲，鹅影不贵。
　　
外地朋友租住一晚，我便有了体验草楼观景的机会。说实在，我倒是因为是当地人，感觉入住一晚，有些奢侈了。
　　
我无法等待第二日清晨起床拉开窗帘，看看太阳最早从海岸线升起的壮观，但壁上那幅天鹅与日出的交融画面，已经让我沉醉于那个动人心弦的晨了。我怀疑那些万只大天鹅就是为了给日出装饰画面而来，交颈缱绻，红日白雪，只有住在海阁草楼里的游客，才可一睹这壮阔丽景下晨爱的画面。
　　
未赶上雪絮飘飞，但寒气不轻，极目天鹅湖，一派静谧，远山如黛，湖外村镇，宛若投下的布景，只为绕湖而存在。打开一篇童话的感觉，却不知从那一行文字看下去，满湖白点，日光耀映，碎银一般，晃着眼眸。定睛收纳，突然有了秋塘观残荷的美妙，眼光拉近，那些天鹅，伸长了颈项，颇似荷干，红火黄色的鸟喙，就像一朵还未凋谢的芙蓉，禁不住将手往外伸，想掐一朵，放进房间。这是怎样的妄想啊！
　　
游弋于湖中的小舟，缓缓移动，巡行于天鹅的列阵里，“惊起一滩鸥鹭”，那是和鸥鹭陌生的画面，渔舟鹅场，古诗词那样恰切的描绘啊，只是我听不见“牧歌”，只能怪耳背了。据说，这是保护大天鹅志愿者在行动，一瓢玉米，抛洒湖面，引来千颈争啄，好想做一回“护鹅人”，据说，不远处，有一个天鹅创作区，已经有上百摄影人将镜头瞄准了这片静谧的湖泊，护鹅人，成了他们镜头的角色。因大天鹅，沿天尽头一带形成了太多的“专区”，“天鹅健康养生专区”，“天鹅文化创意区”，“天鹅渔家文化区”……一大批专区因天鹅而生，我正在“天鹅生态观光区”呢。
　　
选一个满意的房间，其实不必考虑视觉，每一间客舍，都是观鹅的最佳点，坐拥无敌观鸟海景，将每个时辰的湖光鹅色收归眼底，何其幸运！如果光线不大好，可以先入百米外的“大天鹅科普馆”，恶补一下天鹅知识，给观赏多一点内涵。
　　

　　
五
　　
前几日那场初雪，被我错过，我不能不提示朋友，千万抓住“飞絮观鹅”的机会。五六年前，我曾冒雪而往，只为这一幕，曾作《月湖赋》，（2018年发表于江山文学网）其中“月邀寒酥涂粉，湖捧玉镜临妆”两个句子，至今还记得，曾是在湖的南岸——马山临湖而观。那时尚未有这处海阁草楼，冻得瑟瑟发抖，所作赋句，也局促。希望朋友再得新意，也给他一个急切的期待。
　　
暮色苍茫，又带暖。推开四下的窗子，沿途的芦苇，就像特意要包围我们所居的海阁草楼一样，枯黄的苇杆，风吹奏笛，絮白的苇花，摇曳多情，就像为草楼作了花边画框，用暖色装饰着，当然也装饰着朋友今晚的梦。浅草如烟，芦苇作旗，才吆喝了万千天鹅而来。这是朋友借景抒情的句子。他诗意起来。我提醒他，不要喧宾夺主。他说，住两日，先把外围的景记住。
　　
我羡慕起来了。因为天鹅湖的夜晚属于他，而我要离开这个不一样的夜。我只能用想象来弥补了。
　　
夕阳慢遁，简直可以一挥手，藏纳于袖口，禁不住拭脸，还留着温热。把最后的妩媚，投给了湖面，那些天鹅被熏染成一道白中透红的光线。暮色渐渐将湖色遮住，只留下我们观鹅的影像，影像催眠，天鹅的样子，属于缠绵系，自然带着天鹅的样子入梦更好。此时，景舍无界，混沌一片。白浪如雪，雪光渐隐。白练迤逦，就像被住在草楼的人提取抽走，放进夜眠曲。
　　
枕涛而眠，鹅跃浪尖，尘嚣不扰。
　　
朋友说，夜半失眠，也值得。也是，有人可在缠绵中入眠，也有人在缠绵中难以把持。
　　
正在湖外，再回眸。
　　
天鹅湖宛若天泼一块白璧，海阁草楼就像给这块白璧一角绘就的装饰图案。
　　
是天鹅湖搬到了海阁草楼前，还是海阁草楼飞到了湖边？
　　
问湖上一轮月吧。李白问月“青天有月来几时？我今停杯一问之”。湖里天鹅先得月，东天圆月为鹅来。
　　
今冬，我要三顾草楼，天鹅无约亦有约。
　　

　　
2023年12月6日原创首发江山文学