【东篱】我替古人忧（散文）

一
　　
再三千里行蒙地，试解鸿原风与情。
　　
旷野曾经何面目，借来诗句仄平鸣。
　　
无题。完全是真实纪行。已三次奔赴内蒙古草原，凭一腔热爱来解读草原风情。问草原风情几许，显然是井蛙之问。我不能见曾经古原风貌，只能借助那些遗存至今的诗句，感慨古今之“平仄”。
　　
观后有感。
　　
我突然替古人担忧。这样的情绪，应该不能伤害我们的先人吧。我不信地下有知，即使有知，我也要把今天的蒙原展示给他们。
　　
看三国掉泪，替古人担忧。再看“三国”，我亦不掉泪了，即使看到诸葛亮挥泪斩马谡一节，我也没有掉泪。不是心肠硬了，而是泪已经掉不起了。更不敢再细读《红楼梦》，作者曹雪芹说“一把辛酸泪”，泪水恣肆汪洋，用什么器皿都装不下，我怎么能再添堵，再添一滴令心窒息的眼泪呢？
　　
但走进科尔沁草原，不落泪，反而替古人忧了。不是春夏秋的季节不能落泪，而是愿把感动的泪水和着草叶上的露珠，一起随风，纵情。
　　

　　
二
　　
唯一不变的可能只有蒙古包了，但在古人那里却称“毡房”“毡幕”。“毡幕有人留宿处”？我不能不把末代皇帝溥仪的句子拿来说道一下了。的确无“宿处”，一个朝代的没落，其命运都只能如“丧家”，何处留宿？如果老老实实地接受时代变迁，不跑到边远之地再做残梦，我相信，每一处蒙人的毡房都会留下一个平民的一晚，甚至会把牛羊也给他，驱马牧羊，何尝就不符合他的身份了呢？历史终不会改写，只能给他留下匆匆惶惶的一眼，留下一个投宿不能的身影。
　　
我就不同了。和内蒙的朋友谢银庄谈起蒙古包，他说，下次来，一定在蒙古包里宿几个晚上？我所感慨的是，总是匆匆，怎能停顿。不是客套的理由。我的心已经被蒙地的朋友唤进了毡房，夜晚在巴仁哲里木的旅店住下，掖了掖被子，有了将“毡幕”弄严实躺下入眠的感觉。
　　
我也替末代皇帝“忧”过，素衣简装，放下身份，如果靠近蒙古包，谁都会吆喝一声“其赛白努”（蒙语，你好），继而也会问“留宿”吗？清室曾经结亲内蒙的“花吐古拉”，（孝庄文皇后是此地人氏）此时，却是不相识。
　　
我不留宿，我把蒙古包视为民族风情。鲜亮的阳光，就像被天神过滤了一般，不带一点尘杂，爽爽的，鲜鲜的，反复擦拭着穹窿形的毡房屋顶。我挑剔，想用手机光圈，只摄下那抹光，让跳跃起舞的光留在我的光圈里。
　　
有个遗憾，只是未在蒙古包里河蒙民同喝一杯奶茶。
　　
我知道，那种味道，那般温暖，我不能使之成为空白。
　　

　　
三
　　
“草木知春不久归”。也来投奔草原，草原当然喜欢给春“留宿”。我给大诗人韩愈这句诗做了“别解”。春归并非春了。春到草原，木着暗绿，待春归枝叶；原野春草萌动，静待春归来，拂亮一野的鲜绿。韩愈哪里只是为草木担忧，他应该是为仕途之春的走逝而借草木感叹吧。草木有知，诗人岂是草木，自然懂得官场物候。
　　
还记得，初春如草原，朋友志骏感慨。如果我们的年龄也像这时的草木，该是怎样？这是一个假设。我向来不喜欢假设。但却让我“担忧”起来。
　　
能像草木有心为春色的到来，做青春的准备，可能人生的每一步都不会那么粗糙。自叹我不如草木知春，1977年恢复高考，春来了，我1978年参加高考，迟疑了一步，我不懂得春天。曾恨自己天生迟钝，为自己的前途而忧过，但未忧春风不临近。
　　
暮云空碛时驱马。（王维）
　　
这个景象出现在居延海一带。暮云沉沉，空旷的沙漠，一派死寂，只是时不时有马驰骋。但记得挥鞭驰马人是匈奴。边塞的声音，历来不能让人安定。居延海，蒙语意思是“苦湖”，我不知为何称“苦”，边塞之苦，总要一个记忆？
　　
写实，并非就是古代使人们最喜欢的特点，他们也应该不乏抽象和朦胧的表达天才，但诗的土壤，都是板结的，掘开一个口子，都是那么吃力。马蹄里听不出欢快，暮云里看不到明天的天气，大漠空空，还能容得下美好的想象吗？
　　
阅读边塞草原古事，我想努力寻找农耕的影子，怎知这是徒劳。荒野千万里，只适合策马并刀，蹄剪草绿？我大胆推测，那时情境，农耕已荒废，农忙闲边关。谁还有心思用绳子去丈量草原土地呢。土地应该承载什么？我突然这样追问自己。先秦及明清，土地，尤其是内蒙这篇千里莽原，不断承载着铁骑的践踏，马蹄的密度，可以踩死每一棵庄稼。
　　
一路奔驰，两侧是原野，路标指向居延海。轰隆的机耕声，早就替代了马嘶金鸣，被深耕的黑土地，翻卷出黑色的浪花，时有鸥鸟掠飞啄食。如果说，战争是火种，不应该让土地一次次走进炼狱。火种变成粟黍谷稷，这些，才是土地喜欢的。如今，曾被马蹄践踏的泥土，已经被翻弄在地下。那一批，如高适、岑参等诗人，若在世，一定要洗了笔毫的苦墨，重新找回边塞田园的写诗感觉了，是否要与陶渊明、范成大等站在一起呢？不屑，还是羡慕？土地，就应该承载风光无限的田园诗句。
　　
真的是替古人担忧了。没有了边塞战事，他们一定会自觉寻找属于他们的诗派词踪。
　　
进入内蒙古，见过马匹。慢悠悠地载着牧者，在草原上散步；在可汗山下，驮着游人，转了一圈又一圈，野性都藏进了肚子里，它无法懂得哪一片战火应该冲锋。如今只属于牧者，没有为谁而奔的担忧。
　　
马蹄踏得夕阳碎，卧唱敖包待月明。还是喜欢这个诗句描述的情节。只是诗人并不留下姓名。我觉得，应该是诗人的一种“草原理想”吧。夕阳碎金，不必拾起，遍布草原，踏金而舞。人马俱累，卧毡吟歌，唤出一轮月，相伴马儿独守之夜。我想，这个诗人，应该是把那时的担忧放下了，给今天的人们设计了一个诗意的情境。可以告诉他了，不必担忧，你的远见已经变成现实。有的诗句，只能给当时留下印痕；有的诗句，可以预示草原的脱胎换骨，唤醒真正属于草原的诗意。悲苦，并非都属于古人，但他们一定在从悲苦中辗转而来。不是文学唤醒改变了这块土地，但文学一定不能缺席，寻找改变的样子。
　　

　　
四
　　
曾经，为扼守这片美丽的旷野，一代代枭雄，也留下了壮阔的诗句，那些诗句，除了表达边塞之苦，还有一种御敌守关的豪情。
　　
晚唐名将，大诗人高骈，不言“破蛮”杀敌多少万，只言“知尽关山第几重”。马不停蹄，连番鏖战，都被关山收藏。回眸关山，可记得？
　　
我曾飞车往霍林郭勒，关山几百，一闪而过，也吟这句诗，心情却如关山连绵，真的数不清，一心都在琢磨以怎样模拟，才可以留住诗意的美。一山追一山，何时放慢脚步？迎面与背影，交错密织，大绣碧锦，我哪管第几重，数字，怎么可以描绘一幅画。
　　
烽火息，胡笳起。点燃草原的不是堆堆篝火，而是烽火狼烟。好不容易，稍事喘息，那边，胡笳笛作，一叶芦草，闲作娱乐，此时又惊动了征边将士的神经。
　　
不要问，那一柄双弦的马头琴哪里去了，怎不弹响《万马奔腾》？马已累倒，双弦已断。我怎么能不替将士担忧，难得一瞬卧倒，为何胡笳声又响。
　　
寻找那时的影像，只因风景不可重复吧，我还是找到了一些相似。靠近高速路的白色蒙古包外，悬着一只锅，一把枯枝，烧响了酥油茶。无边的野草，将味道送进那堆火力，扑进了那口锅。绿色喂饱了奶茶，奶茶释放了香。我还是担忧起来，有谁去用美好喂饱我们的古诗诗人呢。那片枫林下，有蒙人抱着一把马头琴，听不清弹曲，或许只为在飞红的枫树之下留个影。如果胡笳还在，一定凑过来做一曲合奏，胡笳不再惊惶，会配合得天衣无缝。时代，留给我们太多设想的空间。
　　
我只能把这些片段拼接起来，构成一幅画蒙情风景画。
　　
在灿灿的阳光下
　　
一把枯枝，慢吞吞地问候着
　　
那锅波澜不惊的酥油茶
　　
广袤的草原稀释不了茶香
　　
只为留下一个影子
　　
抱琴却不为归隐弹，任鹤飞去
　　
琴声抓住一抹红
　　
为琴涂抹一道鲜亮的光
　　
生怕惊醒了古人古事，我又在为之担忧。忧从何生？古人笑着说，大漠沙场，勒马一吼，只为这盛世太平。
　　
也有看不透时光深处的变迁的，总在为曾经的日子唱着挽歌。“六代繁华，春去也，更无消息。”萨都剌的《满江红》，唱衰了六代之后的一段时光，他怎么就忘记了“春去春又回”的时光法则呢。
　　
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！这《胡笳十八拍》，却将愁苦诉于人，向谁？我不必为他无人可诉的彷徨担忧，因为他心中还有一个不灭的希望——焉得羽翼兮将汝归。
　　

　　
五
　　
听不见草原之声，难免生出如陷深渊的感觉。“古原无语释秋声”，如今登古原，秋声正嘹亮。
　　
秋声习习使草黄，沉醉枫叶一坨坨。农人收获秋物万千，不为奇，年年如此，不必锣鼓响，更不用马头琴唱秋风，留待秋风一过，农闲日子再弄琴。
　　
诗人看春色，“黄毯悄然换绿坪”，我看不出诗人惊艳于春色又至，直把春色当轮回。我担忧的是，我们怎样接住这样的诗句，续写出春天的诗意。
　　
立冬日，传来暴雪舞草原的预报。此时，春天正在雪原深处歇息着，攒足了绿意，更待明年春又来。
　　
诗人只在草原留下了曾经的影子，影子都遍体鳞伤，他们不是没有矛，总是用人性的影子作盾，面对草原的风，我担忧的是，他们的盾牌和诗都无力面对现实。为难了我们的古人，哪怕有一句诗可以带着他们走出来，都是庆幸。
　　
手头没有“蒙志”，只能从那些散落的诗句里去遥读古原。也许，我误解了古人的情绪，更不必替古人担忧。担忧的是，我不能读透内蒙古草原的深邃。
　　
愿分一点愁给古人，不再莫名担忧了。若有知，也会谢我狗尾续貂，哂笑几声，但愿有穿透古今的可能。
　　

　　
注：开篇七绝，用平水韵。
　　
2023年11月24日原创首发江山文学