【东篱】难得明白（散文）

一
　　
“归雁横秋，倦客思家。”初秋回家探亲，请了长假，时间比较长，也是想多陪陪母亲，有人说，最好的爱就是长久的陪伴，我践行之。
　　
起初，考虑到自己作息时间有点随性，经常半夜醒了看书，看困了，再睡。不管几点睡，睡得怎么样，习惯起早，到点就醒。这些年，走南闯北，环境造人，往往是一个人的时候，也不觉得孤独，我学会了自己陪伴自己。当然，也考虑到母亲睡眠不好，时睡时醒，晚上也要起来几次，不能排除的是，在外人眼中，我也有逃避母亲吵吵闹闹的嫌疑。不想那么多了，为了两不相扰，征得家人理解，我决定住在旅店。但不管每天我有什么事，每天去做什么，都会力保每天上午、下午各来妹妹家一趟，坐在母亲身边，陪伴母亲。
　　
我只要坐在她旁边，她就会把手伸给我。我就会握着母亲的手，一会儿回答她一个问题。听不懂的，我也要“嗯嗯”两声，不能冷落了老人。我是她的儿子，我相信，我的任何一句话她都爱听。她还是老样子，问得最多的两个问题，一是，我家在哪？每次我回答完，她都似懂非懂地重复下“上海”两个字。她已经无力回忆起2009年的上海之行了。当年，她说来看看我的家就放心了，但我分明感觉到，她看了以后，似乎更不放心了，也许，这就是母亲之所以为母亲的缘由吧。另一个问题就是，我什么时候走？这个问题，每次都是从我和她一见面开始，她就反复问的问题，我只好不厌其烦地一遍遍回答。但这次，她明显地觉得我呆的时间长，所以，她停了几天没有问这个问题，这叫我觉得惊讶。我也如释负重，每次回答这个问题，我都觉得有些倦怠，像对着母亲掷铅球一样，叫她看到我在认真用力，又怕不小心砸到她。
　　
一连数日我在母亲面前出现，结果给她造成了错觉。每天都来她这里嘘寒问暖，她就把我当成了常住这里的大哥和妹妹一样了。她慢慢地以为我是这小镇的居民了。每天下午，夜幕降临时，她会看看天色，用不很清楚的发音跟我说：“你回家吧。”我明白她的意思，这么晚了，要我回到自己的三口之家中，一个男人，怎么好从早到晚一直在外晃荡？她一说，大哥和妹妹就笑，妹妹说，她经常对大哥说同样的话。她希望自己的儿子都是好丈夫，天黑回家。
　　
她这样说了几次，说得我还真想远在上海的家了。“家书抵万金”，微信却抵不了万金，有时，我还要和老婆儿子打打电话，包括视频通话。
　　

　　
二
　　
母亲到底是糊涂，还是明白，还真一时说不清楚。
　　
假期后一段时间，在宾馆，我总是睡不好，在妹妹的强烈要求下，我搬回妹妹家住。这下，我终于体会到了妹妹到底有多不容易。晚八点多钟，母亲躺下了，见她睡了，劳累了一天的妹妹妹夫也躺在床上，不一会儿，我就听见了妹妹妹夫轻微的鼾声。过了十几分钟，母亲的一声呼喊，叫醒了妹妹，当时，我还在躺着看书。母亲要去洗手间，妹妹起来，搀扶着母亲一步一步去洗手间。回到床上后，母亲也发出了鼾声，妹妹又去睡了，鼾声响起，母女俩的鼾声此起彼伏。虽然这鼾声不大，但我睡不着了，就接着打开台灯，看书，看着看着，我睡着了，《心静了，世界就静了》，这本书掉落在我的怀里，它比我都累。我的心在静静地跳，这世界真的安静了吗？突然，又听见母亲喊叫，声音比上一次更响。妹妹支撑着起来，听起床的悉窣声，分明感到妹妹一身带不动的疲惫。在我心目中，妹妹还是那个善良俊秀的妹妹，其实，她比我仅小两岁，也是近花甲之年的人了。“睡不着，我要看电视。”妹妹刚把母亲从床上扶起来，就听见母亲在说。迷迷糊糊中，我觉得母亲这句话讲得很清楚，尤其后三个字，被她强调得一点都不含混。
　　
妹妹只好依照母亲的意愿，将她一步步搀扶至黑皮座椅上。这只座椅，犹如公交车上老年人的专座，母亲只要离开床就坐在这把椅子上，椅面大，高靠背，舒适，就放在我的沙发床尾处。当时，我的睡意上来了，想睁开眼睛却无力睁开，隐隐约约看见母亲端坐在那里，眼睛一动不动地盯着电视屏幕。母亲现在看不懂什么了，看见屏幕上有人靓丽出镜，她常说“那个人穿了新衣服”，如此而已。她只是让屏幕上那些人帮忙，把时间带走。我似睡非睡，本想也醒来陪陪母亲，或者说陪陪妹妹，妹妹实在太辛苦了，在这万籁俱寂的午夜，她要克制着睡意陪坐在母亲身边，内心该是多么孤苦！但我又不想破坏好不容易才进入的梦境，好好地睡一觉，成了我每天的追求。此刻，恍惚觉得，像小时候我感冒发烧，母亲守候在我炕边的样子，虽然母亲坐得有点远，但和几十年的光阴相比，和我与母亲平时相距几千公里相比，这次，母亲坐得是多么近啊。一个白发丛生的准老人，不管有意无意，还有耄耋母亲守护着我的梦，这有多么幸福！最终，我酣然睡去，睁开眼时，天已微明。
　　
早晨起床，听妹妹说，母亲昨晚看电视时，好像知道我睡着了，忽然变得一声不吭，有时，还往我床上看几眼，好像知道怕吵到我，不像平时，一会儿就要絮絮叨叨说上几句。每次晚饭后看我出去，都嚷着让我“在家睡”。她终于如愿了，安心了。如此看来，母亲的糊涂有点难得糊涂的意味，那意味着该明白的时候还明白，难得明白。
　　

　　
三
　　
十月六日，大哥请全体家人吃饭，为我送行。考虑母亲不能久坐，牙齿不好，到饭桌上，基本没有能吃的东西，所以，多数人的意见是让母亲留在家里，这样，既保险又安全。也有人提议，妹妹家住在二楼，饭店那边也是二楼，不妨将母亲抬下去，用车拉到饭店，再抬上去。妹妹的话有分量：“前些日子天气好，把妈弄下楼，用轮椅推着转了两个小时，回来后，妈脸朝下趴在床上，腰疼得不敢翻身，养了足足半个月，才能下地。”听了这番话，没人再敢张罗叫老人去饭店吃饭了。
　　
但大家忽略的是，你一言我一语，在母亲身边嘁嘁喳喳的议论，母亲听到了一个关键的词汇“饭店”。妹妹说，母亲腿脚能动弹的时候，经常带母亲去饭店吃饭。母亲前半辈子生活在吃这顿没下顿的年代，对“民以食为天”有着刻骨铭心的体会。甚至以往回来看她时，她都这样叮嘱我：“注意身体，别舍不得吃。”中国人传统的观念里，给老人吃点好的，也算是一种尽孝，也是最容易实现的尽孝，最实惠的尽孝。现在生活，天天像过年，去饭店，成了吃好的代名词，的确，饭店的菜肴更美味，环境更休闲舒适。我相信，这也是母亲最认可的孝心。所以，她对“饭店”这个词敏感。
　　
等人们散去后，母亲和照看她的妹妹闹腾了一阵子，嘴里不停地嚷着去饭店。即使妹妹已经给她做了她喜欢吃的面条，她还是过一会儿就说句“去饭店”。等我们回到家里，母亲拉着我的手，还是在重复这个词，听了，我的心里很不是滋味，刚才饭店里遍尝的美味立刻变成了另一种味道——苦涩。不是母亲去不了饭店，而是，母亲曾经的一口好牙，现在变得残缺不全，医生又以年纪大，无法处理为由，只好将就着，如果牙痛，就吃点消炎药顶顶，几乎硬一点的东西都吃不了。而我们，这样做，是不是有点简单粗暴甚至残忍，连母亲流口水的权利都给剥夺了，是对母亲的爱还是不孝？
　　
第二天，母亲顺气一点了，只是偶尔还提“饭店”这个词，这次对她的刺激看来是蛮深的。妹妹说，这老太太最近可明白了，耳朵尖，我们说啥她都能听到。还是糊涂点好，糊涂就什么都不清楚，没这么多烦恼了。看着母亲的脸庞，和年轻时变化不大，皱纹不多，也不深，只是下颌处多了点赘肉，那是不是母亲流不出的苦水都淤积在了那里。我好难过，人老了，更多的时候，是靠糊涂才快乐着。
　　

　　
四
　　
几天来，大家纠结于母亲到底是糊涂还是明白。说到这事儿，侄女给我讲了母亲生病初期的一件往事。那时，母亲病情还算轻。母亲只要听说我要从上海回来，就睡不好觉了，天天盼着，掰指头过日子。当年夏季，听说我7月23号回来，她就隔三岔五问侄女，怎么还没到日子，侄女只好安慰她，不要着急。过了一段时间，她又想起来问，侄女告诉她，这回快了，还剩五天。她听了，如释重负。过了两天，她又跟侄女说：“已经到23号了，你三叔怎么没回来？”侄女到母亲房间的日历前一看，果然是23号了，令人啼笑皆非的是，原来母亲将23号前面几页一次都撕掉了，看日历，确实到了23号。我听了，也犯了糊涂，然后才弄明白，母亲是先明白，后糊涂。
　　
返程的这天，母亲看我在收拾东西，就说“老三要走了”。尽管以前我翻箱子她都错误地认为我要走，但这次，她判断对了。妹妹逗母亲：“三哥要走了，你让他走吗？”“不让。”母亲反应很快。“那你怎么办？”妹妹接着说。“我哭。”说这话时，母亲就像个孩子，可爱又天真。她相信哭的力量，她熟知孟姜女哭倒长城的故事。
　　
晚6点半，出发的时候，我拉了拉母亲的手，大声跟她说：“妈，我走了，回去上班。”她重复了“上班”这个词。母亲这辈子最推崇的两个字就是“上班”，孩子上班，天经地义。她似乎理解了：“啥时回来？”“明年回来看你。”我说，“明天回来？”她把明年听成了明天，她心里想的是明天。我和妹都没有去纠正，从我心里期盼的角度讲，明年和明天是一样的，我希望它马上到来。
　　
侄女和大哥送我去火车站。坐上侄女的车，我用力关上车门，仿佛这样，现实就被关在了门外。我忽然觉得眼角湿润。最近，我因疲劳眼睛干涩，买了一堆眼药水放在床头，此刻，我意外发现了这个最好的治疗偏方，只需经历一场和亲人的告别。我的眼前，浮现出母亲迷惘的眼神，我确信，母亲当时没哭，她一定是糊涂了，给忘了，而我的眼角，有泪。