【流年·渡】给一颗豆子刻个记号（征文·散文）

一
　　
一个普通得不能再普通的夏日周末上午，夫君提议去风景区打羽毛球。我犹豫了一下，还是去了。我们这年纪，能锻炼就不可偷懒。
　　
风景区是我们习惯的叫法，正规的称呼应该是三门峡市天鹅湖城市湿地公园。我们常常打球的这个地方在一个大草坪的边上，是一片稀疏的松树林，另一侧国槐勾边，由紧邻的一条水泥路和另一片更大的林子分开。树林里有两个巨大的树叶形的木制平台，方便人们休息。这里既敞亮，又多阴凉，又有茵茵如毯的草坪加持，所以夏日格外热闹。铺地垫的，扎帐篷的，绑吊床的，吹拉弹唱的，翩翩起舞的，你来了他走了。也有在这里安营扎寨的，天长日久，便有了属于自己的地盘。
　　
比如那个老年舞蹈队，是这里最稳定的风景。她们二十多人，占据着西端那片“树叶”，那里树荫也最为浓厚，“树叶”上放着她们的衣物、包包、水杯。她们不去时树叶光顾者来来往往，也不寂寞。她们一去，“树叶”便自然归了她们。其余或者离开，或者坐到不远的长凳上去。这主动的避让，其潜意识其实颇值得玩味。
　　
她们的时间很固定，一般七点集合，九点结束。结束之后还有一部分人不离开，讨论舞蹈动作，或者聊些家常。
　　
东边那片“树叶”，一侧归打乒乓球的老先生，他们在地上画了场地边界，去了就拉上球网，很有几分专业。他们一般六点半就到了，九点来钟就撤。后来那几个人都不见了，换了一对老夫妻，也有近七十了。妻子只是陪丈夫消磨时间，等水平高些的人加入。于是我们的一个朋友，退居二线的科级干部，和他结成了球友。
　　
路程就是这样，出发时熙熙攘攘，可走着走着就散了。于是就有了不一样的风景。这其中，除了坚持，大约还有些不以人的意志为转移的不得已吧。
　　
这片“树叶”的另一侧最常来的是一个退休合唱队，女合唱队员排成一行，每个人都拿了谱子，唱《洪湖水浪打浪》，有音乐，有指挥。每次去他们都唱这首，一遍又一遍。他们不像舞蹈队，常年驻扎，所以我疑心他们是在为某个重要节日排演节目。合唱声音不大，很有涵养的感觉，曲调优美，余音绕梁。
　　
有时候结束后他们也会唱些别的歌曲。那个吹笛子的，一首接一首，直到把大部队友都吹走。
　　
余者皆为散兵游勇，三天打鱼两天晒网，其实都有可书写之处。但既为点缀，也无需一一道来。
　　

　　
二
　　
我们打球的地方位于东侧“树叶”东边的尖尖上。这里是个圆形的足够打球用的场地。槐荫浓厚，又避风。夏天日出早，但这里很好地屏蔽了阳光。
　　
隔离栏里侧，那个腿脚不便嘴巴也不灵光的老太太扶着树站着，旁边是她的三轮车。她的闺女不在，一定是去走路了。
　　
我们在靠里的松树旁浓荫处支起了折叠桌椅，夫君把他的大水壶和泡了毛尖的玻璃水杯都放在桌子上。我走到迎着阳光的一侧，看见金光一道道从树冠里射出。
　　
虽然没有风，但早晨的空气还是很凉爽。
　　
一个球你来我往飞了无数个回合。正开心时，听到一叠声尖脆的女声：来了来了，别喊了！这才注意到是老人的女儿来了。我瞥了一眼，她女儿正弯腰从地上拉人。我们打得专注，没听到老人说话，也没看到老人啥时候溜到地下去的。想必老人太累了，要回到她的车上去，又等不来她女儿，就坐地下了。
　　
我们继续打球。忽然瞥见两个老人进了隔离通道，男的搀着女的，走到水泥路那侧林子的边缘，老太太颤巍巍地褪了裤子。又是一个行动不便的老太太。这随处大小便的样子，跟婴儿差不多。都说不能随处大小便，可她要是不如此，大约就得尿裤子。也许有人会说，不方便就别出来，待家里不就得了。可是这大美的夏日，谁不想出去走走呢？病人也就是夏天才能出去走走了。唉，人老了，再生病，当真是体面全无了。还好她的老伴儿不嫌弃她。手眼随球飞，心里却做着小作文。
　　
男子扶着老太太走过那丈余水泥路，让老太太扶着树喘气。尖脆的女声又起，一看是男子正在绑吊床，那开三轮车的女子站在旁边，对那男子的技术指指点点：你应该这么着，这么着……吊床很快绑好了，女子热心地帮男子把老太太扶上去，说应该调整一下姿势，末了儿哄小孩似的对老太太说：多美！舒服！
　　
男子说，一看你就是孝顺闺女，不然没这么周到。
　　
咋说咱也上岗二十来年了呀……我把俺妈推过来，让俩老太太说说话。说着反身回去，把自己的车子推了过来。之前车上的老太太一直扭头往这边看。
　　
上岗二十年，是一个人三分之二的工龄了。这老太太可是受苦了。这闺女可是受累了。二十年把伺候老人当工作做，还能有如此的开朗，也真是难得。我看着她那一头黄色卷发，觉得她的大嗓门也并不讨厌。
　　
后来，高声大气的说话声断断续续地传到我耳朵里。原来，这个满头白发茬子的男子不是老伴儿而是老太太的儿子。难怪，我就说这老头儿咋还这么时尚，开一辆轿车，车顶还驮着一个。
　　
大哥多大了？
　　
六十。
　　
比我大两岁。
　　
男人只比我家兄长大两岁，可是看起来至少老十岁。伺候人真不容易。要不说老人身体好就是儿女的福气呢。
　　
老太太呢？
　　
八十二了
　　
你一个人看呀？
　　
兄妹四个，我看得多。谁让咱是长子呢……
　　
你说，她们这样的，还不如啥都不知道，那样也让人省点心。偏偏还都有个思想，还都倔得不行，脾气大。
　　
是哈……
　　
聊天内容断断续续传过来，再后来，就只觉得耳畔热闹，不知所云了。后来，女人带母亲离开了，只剩下儿子和老母亲，对话稀少，却也分外清晰：中午想吃点儿啥呀？
　　
含糊的回答。
　　
咋又想去外面吃？早上不是刚在外面吃过？
　　
又是含糊的回答。
　　
好好，就去外面吃……
　　

　　
三
　　
景区管理人员过来了，要求路边的车都开走。我很希望他跟管理人员求个情，但他没有，跟母亲交代了一下去挪车了。没有人打扰的老太太转过脑袋看我们打球。我的心中一动，不知她可有在羡慕我们？她是不是想起了自己的五十五岁？她是不是在感叹“年轻真好”？平时总觉得自己年岁大了，可在这老太太面前，我们是真的年轻。我突然觉得自己在一个腿脚不便的老人面前蹦来跳去有些不友好。
　　
这么一走神，便觉得腰扭了一下。下意识地回扭，运动腰封固定得很牢。刚好两个人都累了，便搁了球拍休息。
　　
合唱队那里有个吹笛子的人，一首接一首地吹着曲子。现在吹的是《我们的生活充满阳光》，很好听。
　　
头顶忽然开始喧哗起来，几棵瘦而高的松树、高而葳蕤的国槐枝头鸟雀跳跃，光影变幻。这鸟雀毫无征兆的突然喧哗让人惊诧而开心：这喧哗里没有惊恐和不安，没有焦躁和愤懑，有的是发现新鲜事的呼朋引伴，那阵势，和爱瞧热闹的人没啥两样，叽叽喳喳，必然是说长道短。这一刻，你不得不承认，万物皆有灵性，万物皆有自己的语言。它们吵闹了好一阵，而作为万物灵长的我们，此时就像未及开化的物种，优越感荡然无存。
　　

　　
四
　　
我评估了一下自己的状态，觉得下半场球还是省略为妙。于是收拾东西准备回家。夫君拿起他的玻璃水杯在大水壶上方晃了一下。我想，要是放在水壶盖子上可不保险，很难保证不被碰掉。又想他是稳妥之人绝不会这么做。这都是我的一闪念。果然，他把杯子放到了地上。待收拾完毕，两个人拎起一应物品往车那里走。迎面碰到一对夫妻推了半人高的音响进来。
　　
还是那两个人。夫君说。
　　
就是上次连小朋友都去找他们提意见的那两个？还好我们走了，想起他们的大喇叭哇哇就难受。
　　
其实唱得还行。
　　
可是太吵了，他们可以到那边园子人少的地方唱。
　　
那不就没听众了。
　　
后备箱打开，折叠桌椅依次放入，忽然“啪”的一声响，却是玻璃水杯摔到了地上。这可真是，在那里没事，到这里就来了个高空跳跃粉身碎骨。玻璃碴子、茶叶尖尖、茶水印子，洁净的水泥地瞬间狼藉。
　　
咋搞的呀？
　　
整理东西呢，水杯放得太靠边了。
　　
我弯腰去捡大块的碎玻璃，不理会他的制止：没事，我小心点。
　　
小心地把玻璃渣清理干净，倒入垃圾桶。心想，杯子还是碎掉了。他这个稳妥之人也有不稳妥的时候。看来有些事不能想，有些结论也不好下。
　　

　　
五
　　
这是个平常的夏日上午。跳舞的一如平常，唱歌的一如平常，行动不便的老人身体没有更坏也没有大的起色，唱《洪湖水浪打浪》的合唱队没有来，吹笛子的人不知何时撤了。打羽毛球的两个人，一个扭了腰（虽然不重），一个碎了一个玻璃杯。
　　
我忽然对那些鸟儿的聒噪疑心起来：它们到底是为笛声喝彩呢，还是早早预见到了和我们有关的即将发生的小小插曲？
　　
这是个极其普通的日子。如果说日子就像一堆豆子，那么这一颗扔进去就很难再找出来。我想了想，如果刻一个记号呢？又想，所有的豆子其实都差不多，那又何必呢，多此一举。