【晓荷·暖】赶大集（散文）

我小时候就经常赶集，有时跟着大人去，更多是自己去。买货物的时候少，大都是卖东西。我家的宅院大，春夏秋几季，种的蔬菜，自家吃不过来，我就赶集去卖。我还在父母的鼓动引诱下，学会了用苞米棒子皮拧蒲墩。用粘高粱苗打笤帚、打炊帚，够一批了，就骑车来到集上，找个摊位，吆喝起来。家里养的那头羊，春节后，下了羊崽。十天半月之后，羊崽断奶可以吃草了，也是我推着一轱辘小车，到集上把它们卖掉。秧苗啊，甜杆啊，我都卖过。
　　
可以卖几个现钱回来，这是让我很愉快的事情。集上有好多卖吃食的，糖瓜、花生蘸、馄饨挂面汤、包子肉饼、烩饼焖饼、烧饼油炸糕，没有一样，不是我不爱吃不想吃的。平时，手头没有一分钱，看到这样的小摊，只能馋得咽唾液。兜里装着自己卖的钱，又可以由自己支配小部分，就大不一样了。挑着几样自己吃饱，再给妈妈带回点，皆大欢喜。同时，卖的几块钱，妈妈并不全部收回，而是给我几毛，留作我平时买个铅笔橡皮冰棍什么的，也算是对我的奖励吧。有时我卖钱多了，比如超过十元，妈妈就破例给我一元。我会把这一元钱藏在专属于我的一个带锁的小木匣了里，过年过节时再出手花掉。当然，那时如果我学会了虚报，多卖少说，就赚更多了。可惜，直至现在，也没有学会撒谎。
　　
好多老人，把集叫大集，赶集，就称赶大集。这可见那时，老乡们对集是多么的重视。农村的大集，地点是固定的。一般工委（县委派出工作委员会，管辖几个公社）或公社所在的村庄，都有大集。这样的村庄，往往也大些，它的周边，村庄密集，交通相对方便。大集是不占用耕地的，而是选在涸了水的大坑里，或宽阔一点的街道上，或废弃不用的法场、砖窑等地。我们老家周边，方圆四十华里之内，就有老庄子、任各庄、韩城、新军屯、河头、丰润城关、开平等，七八处集市。最近的老庄子七华里，最远的开平四十华里。
　　
每个地方的大集，时间也是固定的。而且一个管辖区域内，不同的大集，时间是错开的。以农历日期为准，甲集一五，乙集就是四六，还有的地方是以一个数字为准。比如见五是集，逢七是集。如果你有大把的时间，有辆好的自行车，体力又跟得上，可以赶圏儿集，追着集赶。那时，对买卖，是严格控制的，但集市的时间地点分布，还是体现了传统的农耕特点，颇人性化的。再远的地方，就是下外县了，一般都在六七十华里以上，甚至一二百华里，比如买粮食。我去过滦县茨榆坨，滦南倴城。买木料，我去过遵化城关、迁西城关。滦县，滦南的粮食便宜些，遵化、迁西的木材便宜些。生产队的大把式们给队里买骡马，有时甚至跑到承德、呼市等地。
　　
大集，全是露天的。把场地撒上灰线，或码上砖头，就分出了区域，来赶大集卖货的，就都有了具体位置。场地，大都是原始的地面，沙土垫底。平时倒好，就怕下雨刮风。下雨了，一片泥泞，赶大集的人，在泥水里跋涉；刮风了，沙尘四起，灌的人们领口、袖口全是沙土，嘴里还不时往外吐。当然，如果天气预报说有大风大雨，这天大集就取消了。那时，天气预报不是太准，有时没报风雨，老天却一时来兴，风雨交加起来，打你个冷不防。赶大集的，就要受点委曲了。管理好一点的大集，比如开平、城关等，地面垫上了石子或沙灰土，平展而没有浮土，就好多了。
　　
大集上出售的物品，以农用物品、土特产、农民自产、百姓日用品等为主，相对丰富，品种多样。用于种地的种子、肥料、农具、牲口，用于养殖的猪崽、羊羔、小兔、鸡鸭。百姓生活不可缺少的日用百货、锅碗瓢盆、油盐酱醋、五谷杂粮、服装鞋帽等等，林林总总，不一而足。你只要兜里装有钱，不出大集，都可大包小包拎回家去。各地的物产不一样，风俗有区别，生活水平也不等，还决定了不同的大集，有不同的有主打物品。买炕席，就要去西南水塘多，苇子多，家家织炕席的新军屯赶集。买掸子，就要去西北三女河。那边的人养鸡的多，几乎家家拔鸡毛扎掸子，杀鸡炖鸡卖鸡肉。花生大豆，任各庄镇就近解决。水果蘑菇之类，就要去城关以北山区的大集。想吃梭鱼、鲁子、大虾、螃蟹等海鲜，非丰南河头、河沿子莫属等等。当然，百姓过日子的常规用品，是各个大集的共有品种，购销平衡。
　　
记得一年正月，那天格外地冷，气温零下三十度，我推着小车去老庄子卖羊崽。卖掉后往回返的时候，天又起了小冷丁。枪沙似的小冷丁，伴着吼吼的西北风，不停地打在脸上，刀割一般，耳朵没了知觉。这时正路过一个卖兔皮耳套的，一问五毛一个。卖羊的钱在兜里装着，我二话没说，就买了一个，戴在耳朵上。嗬，因为我从没戴过帽子、口罩这类保暖的东西，耳朵上突然裹上了一圈兔毛，可真如生了火炉一般，浑身都不冷了。正好同村的一个我叫二哥的人看到，他当时就夸我，说我随机应变，办事果断。回村后，又向村里人说起，说我脑子灵活，有魄力。这事直至现在我也不太明白，应急买了个耳朵套，要不耳朵到家就可能被冻掉。这和我的智商能有半毛钱关系？事后想来，他可能觉得我一个小孩子家，竟肯于花五角钱买一个兔毛耳套，是大胆点，奢侈点，一般人不肯这么办。也说明那时的农民，手中没啥大钱，对每花一分钱的去向也要反复算计，是极其吝啬的。另外，这位二哥是我父亲小学的学生，有点偏爱我，也是有的。赶集的感受，倒是让我终生难忘。
　　
小时候的这段经历，让我终生爱上了赶大集。如果说小时候赶集，大半是父母之命，生活所迫。赶集售卖自产货物，赚几个小钱补贴家用，那么工作后的赶大集，主要就是买货消费或闲逛游玩了。有时干脆就是后者。赶大集，简直就是我的一种心里需求，成了我一大快事。超市的门槛可以不迈，百货商场的门可以不登。大集不能不赶，买不买货物是小事，到集上看看商品价格、闻闻各种蔬菜的田间味道，体会体会买者卖者的心里状态，倒是大事。当然，这种大集，不是那种小区里的早市，更不是天天营业的农贸市场。而是具有传统大集风格，设置在村庄或城乡结合部的以农历为日期标准的几天一个的大集。
　　
这是有特殊风景的户外活动。到了大集的边沿，车水马龙的繁忙景象，立刻充溢了我双眼。小货车、三轮车、摩托车、电动车等各种车辆，白发苍苍的老者，花枝招展的姑娘，头发蓬乱的中年汉子，裹着花头巾的家庭主妇等各类人群。如同一股股水流，涌向这里，汇集这里，让这里升腾着一种劳动后收获的愉快。流淌着一种美好生活的希冀，这是旅游景点所没有的景观。那里只是人头攒动，只是摩肩接踵，不如这里动感十足，活力四射。天空湛蓝湛蓝，微风轻轻吹来，眼前各种商品琳琅满目，耳旁响亮的吆喝此起彼伏。我的心，总会不由活跃起来，脚步不由快活起来。较之马路边，较之公园里，在这里散步，心里更满足，更充实，觉得这是与大自然接触更密切的散步。有蓝天白云，有微风拂面，耳边有清脆的叫卖声，眼前有绿格莹莹的蔬菜。徜徉其中，乐趣横生。这是身心共同放松、不可多得的户外散步。不是身处其中，难获健康收益。
　　
这里，让我领略到田园生活的风光。大集本身就设置在村庄，到处洋溢着农家味道。绿树村边合，青山郭外斜。鸡鸣犬吠之声，不时传来。让我早忘掉了城市的喧嚣。从农村长大，干过一些农活，我的骨子里，镌刻的是深深的农家情结，村庄、土路、老宅、鸡鸭，这是影印在我脑子里的图像。到了集上，服装鞋帽摊位，我很少光临，直接进入的，是五谷、蔬菜瓜果的区域。茄子青椒西红柿，白菜萝卜秋黄瓜、小米玉米红小豆、苹果酸梨山核桃等等……赤橙黄绿，长短方圆，各种颜色，各种形状，不同味道，总是让我仿佛又回到了少年，回到了农村。那时，我总要一头扎进黄瓜架里。挑顶花带刺的黄瓜，摘下两根，用手一抹撒，放进嘴里。嘎嘣嘎嘣一嚼，脆脆的，香香的，还有点涩。
　　
集上卖农产品的，分两大类，一是贩子，从蔬菜批发市场上货，转圈赶集出售；一种是农民在自家地里种植生产的，成熟后，拿到集上出售。我的百分百兴趣，在后者。我觉得只有这里，才真正让我感觉到土地的芳香，感觉到田园的风味。
　　
应季的新鲜蔬菜，一年四季里，我都是在集上采买。我们当地的土质，适应各种蔬菜的种植、生长。黑土质、有机肥，地下水，长出的蔬菜，味道纯正，口感甜润，水分适中，这是远近出了名的。小时候吃惯了，就不大适应别的地方生长的蔬菜。超市里，贩子们，从蔬菜批发市场上货，各地的都有，绝对没有我们本地的好吃。这是我几十年的体会。记得一年秋后，我到一个村庄赶大集。突然一个吆喝声传来：“来买呀，夏屋土豆，好吃。”
　　
“夏屋”？这让我一惊，不由走向这位卖主，是个中年妇女。
　　
我笑问她：“你告诉我，夏屋土豆有什么特点？”
　　
她支支吾吾：“反正我这个就是，买不差，好吃！”
　　
我没有心思和她较真。我只是为在这么大的集市上，有卖者专门以我老家的土豆为品牌进行销售而感到自豪。夏屋是我的老家，我生活了近二十年，从小我就帮着父亲种土豆。我不但明了我们村土豆生产的各个环节，我更明了土豆的长相和味道，尝试过土豆的各种吃法。
　　
我告诉她：“我就是夏屋村人。我们村的土豆，皮黄且薄，窝小且少，切开是黄茬儿，淀粉含量低，吃到嘴又沙又香，怎么做都好吃！”
　　
她脸颊微微泛红，笑了：“并不是谁都知道这些！”
　　
还让我惊喜的一件事是，我到云南，从丽江去往泸沽湖的半路上，在一个四面环山的镇子打饯。这里有一家综合门市部，进去一看，房屋左上角悬挂着各种成袋的蔬菜种，其中一个绿色塑料袋，上面写着“唐山秋黄瓜种”六个字。这真的让我兴奋了好半天。我们家乡的蔬菜是多么着人喜欢！如果有人专门包装打造，唐山的蔬菜成为驰名商标，不是一件夸张的事。
　　
现在，蔬菜的种子总有更新，使用的肥料也以复合的为主，保鲜方法更是花样翻新。市场上见到最多的，是以高产多赚为目的大面积种植户的品种，地方老品种、施以传统人蓄粪便草木灰等有机肥料的蔬菜，少之又少了。我们只能到大集上去找。大集上，那些两手老茧、脸色黝黑、穿着脏乱，又不斤斤计较分量的卖者，往往就是这样的品种，他们带来的蔬菜品种少、数量少、长相并不好。这是我选择的重点。
　　
我赶大集的更大乐趣，是从集上品味、欣赏不同买卖者的表情、动作、语言交流特点，从而体会世态人情。常言道：买卖俩心眼，又道：买卖争分毫。这在大集上都有充分的体现。先说卖者，贩子们，是上货，赚的是差价，中间还有损耗，所以他们在约秤上、在结账上，往往拘斤拘两，分毫不让。但他们有个共同特点，就是能说会道，随机应变，想办法哄着成交。他们的品种多，占用的摊位大，各种菜品收拾得干净，摆放得也整齐。他们精明的双眼，一会儿看看自己摊位的菜品，发现瑕疵，整理一下；一会儿扫视来往买者，有往自己的摊位上扫瞄者，赶紧叔啊姨啊哥啊姐啊的叫上，迅速报出几个品种的优势和价格。新来的，真甜啊，别处没有，自家产的（知道有买者认这手，且会上当）等广告词都跟上来了，有时叫你暖心，有时也让你肉麻。有更精明的贩子，也会一反常态，价格灵活，分量机动，吸引更多买者围拢，结果形成薄利多销之态。显然是大智。一些用杆秤的卖者，还很会在秤杆了上做文章，适当砸秤盘子，压秤杆子，都可以使分量发生些微变化，而买者还不大注意。秤砣绳的粗细，在秤杆上放的位置（星里星外），都可秤出不同分量。一个两个买者，吃点小亏不显，一个大集下来，无数个买者过手，卖者赚的，可就可观了。
　　
卖者的另一部分，是自产自销者。这部分和贩子们比较，就有很大区别了。一是菜品的区别，他们是在自家的土地上，自己撒种（抹秧）、施肥、浇水、收获，不光是卖，自家也吃，本地品种居多，打药最少；二是交易风格上的差异，他们不在斤两上特别在意，为了图个好人缘、好名声，为了卖得痛快，约秤高高的，零头一定抹去，本乡本土，低头不见抬头见，再说，左右是自家的工，可以忽略成本。遇到熟人、朋友，他们干脆慷慨相送。遇到特别苛刻的买者，他们也大都忍让在先，息事宁人了。这部分卖者，是大集上最受欢迎的人。好多贩子，为了吸引顾客，也谎称是自家产的，自己吃不了才来卖的。
　　
再说买者，也可以说千姿百态，表现多样。有的大大咧咧，选货、约秤、付款，装袋抬腿走人。也不问价，不大挑捡，这是卖者最欢迎的顾客。有的问价还价，挑挑捡捡，最后买不了多少，临走还多要个食品袋。让卖者哭笑不得，有苦难言。更有少部分大妈，城里小市民居多。她们有足够的耐心，把价格压到最低。挑选最好的商品不多买，付款时再死乞白赖抹零，否则退货，让卖者苦不堪言。我曾遇见一个购买大白菜者，她把前期功课做妥之后，又说外层的老帮子不能吃，要劈掉。而且不由分说，亲自上手，刷刷，足够麻利地劈下几个帮子，然后把白菜放到秤上，付款抹零。最后她又央求卖者说：“这几个老帮子你没用吧，我家养了两只鸡，给我回去喂鸡好不！”
　　
卖者苦笑一声，摇头，无以应。这位精明的大妈，据说是个退休的小学教师。
　　
还有一种买者，对各摊位、各品种的价格深感兴趣。有的问几遍，甚至还煞有其事地讨价还价一番，卖者好不容易妥协了，他又不买了。虚晃一枪，弄得卖者人倒憋一口凉气。
　　
论堆卖的，打包卖的，找托儿的，提价打折的等各种手段，都在大集上显示不同卖者的“智慧”。买萝卜要搭几棵小白菜的，死活抹零少给钱的，从筐底往上挑着买的，品尝个够又一两不买的。趁人多混乱，走份子不给钱的等各小技巧，又都在大集上暴露出不同买者的“精明”。大集，就是一个浓缩的社会，可体验人生冷暖。大集，就是一部精典著作，可读出世态人情。
　　
只要有空，我将继续赶大集！