【宁静·凡】山水老家（散文）

开阔的齐鲁大地上，五岳之首泰山，拔地而起，巍然屹立。整座泰山盘卧的总面积，达四百二十六平方千米之多。其主脉、分支、余脉，涉及周边十多个县。我的故乡就在其中之一，一个与泰山一脉相连的山村。那是爷爷奶奶居住的地方，爸爸从小生活的老家，也是我的出生地。
　　

　　
一
　　
在很多人的乡愁记忆中，日思夜想的故乡，要么有一座山，要么有一条河。曾经留下的许多美好回忆，魂牵梦绕，念念不忘。
　　
我眷恋的故乡，既有山又有水，山水相伴相依，是个依山傍水的好地方。山是座落在泰安市域内，闻名于世的泰山之延伸。水则是泰安市的生命之源、市民的珍贵饮用水源地。在老家，我们习惯叫黄前水库，后被改名天龙湖。水库碧波荡漾，山村风景如画，村子民风淳朴。山民们在那里生生不息繁衍，世世代代相传。
　　
很多年以前，五月槐花香，我在山上的老家呱呱落地。与别的孩子普遍由接生婆接生不同，我则是由借住在奶奶家的、解放军女军医接生，平安来到人世。何等幸运，有女军医做我的保护神，护我周全，倍感荣光。对自己的出生地，更是有着一种特殊的感情，格外钟爱，骨子里天然亲近。人的感受都差不多，有谁不热爱生养自己的故乡呢？
　　
老家位于山上，作为泰山的余脉延伸，有着和泰山差不多的山貌体征。那种北方山体特有的粗粝、豪犷、朴野、硬朗，怪石嶙峋，质地坚实。其实整座泰山，经过久远年代地壳的造山运动，那些裸露地表的岩石，历经风吹雨打日晒，寒冷爆热交替风化，岩石表层逐渐破裂，形成大小不等的孤立块体。有些大型石块体原地未动，经受进一步的风化、剥蚀，后来形成大型的奇石景观，令人叹为观止。有些则滚落他处，变形风化，独自屹立于一个地方，成为一处孤景。老家的山貌亦是如此，山石嶙峋，形态各异，各有各状。
　　
但我只在山上住了两年，二岁时，我们全家就搬下了山。自然，由于年纪太小，这段记忆我不会拥有。只是后来听大人们说起过，在我刚会爬的时候，从奶奶家门口的石崖上掉下去过。丘陵地带，层层落差，上一层与下一层之间，总有几米的高度。幸亏我被崖壁缝中、长出的树枝挂住，并没摔坏，否则下面满是石头砌成的村路，很难说小命如何。
　　
一生的坎坷命运，似乎很早就有所喻示。不过，都说大难不死，必有后福。其实，能好好健康的活到现在，已比人世间许多悲惨的人强。看看世界上那些朝不保夕，无法选择环境和命运的人，已经太有福，知足者常乐。
　　
虽然遭遇命里的劫难，毕竟老家也算是护佑过我，心中对老家照旧充满感激。完好无损的我，并没有受到什么伤害，就算惊吓，也毫无记忆。我依然深深热爱着这个美丽的山村，生我养我的故乡老家。
　　

　　
二
　　
小时候跟着大人，从新家返回过山上的老家，记忆里还有些印象。最深刻的是要穿过几段、拐来拐去的公路，道路蜿蜒曲折，经过之时，有些惊心动魄。
　　
记忆里深感惊悚的那条盘山公路，硬是从石山中间凿开通过，一旁挨着山体，一边就是山沟。那块巨石被拦腰凿开后，人车就从巨石底下穿过，让小小的我总有些担心，头顶上那块覆盖着公路的巨石，会不会随时垮下来。如果会，那可就成了真正的“灭顶之灾”的真实演绎！想想都让人不寒而栗。
　　
老家在地势偏高的山上，从公路上拐弯，在山间转来绕去，直到上去一个有坡度的石崖。首当其冲的第一家，就是我大爷家，我爸的大哥。他家屋子的后面，和奶奶家屋子的前面，两家中间隔着几块巨大的山石。是那种大光梁，滚圆的大石块体，岩层表面并不锋利，中间还有石沟，石窝，夹缝。
　　
有些石缝里，长出来几棵低矮的板栗树和山楂树，它们艰难的钻出石缝，在夹缝中求生存，毅力惊人。虽然长在坚硬的山石中，生存环境极其恶劣，逼得它们不得不弯弯曲曲，挺不直树身，但它们意志顽强，求生欲极强。对它们最有力的条件是，阳光充足，周边无遮无挡，可以尽情的被阳光普照。
　　
雨水过后，石洼里的积水，慢慢渗透进石缝里，足够它们吸收。即使没有雨水，山里自有溢出的天然泉水，无处不在。根系发达的果树，松树，都能从石头旁边，扩展蔓延，自行寻找水源。只要是有树木生长的地下附近，估计就有泉水深流浸出。否则，它们应该早已渴死旱死，生命力不会如此旺盛，长得那么粗壮，枝繁叶茂。有些果树粗矮，并不往高处长，而是横向发展，枝丫横生。小时候，站在光梁上小小的我，都能一伸手就摸得到，那枝条上的果子。成熟的板栗，爆开针刺包裹的外壳，裂开一个口子，裸露出褐色的板栗。
　　
拾阶而上，就是奶奶家的房子，在中间位置。家里有一个大院子，我们家没搬走前，就住在这里。小时候的记忆里，院子里还有一棵高大的核桃树，一到季节，就结满生涩的青皮核桃。房后随地形、依山势逐层递增加高，后面那家人，是我三大爷的房子，我爸的三哥。他早年参军，在海军服役，后转业至泰安市内某单位，任职领导，全家人都搬到了市里。他们家房后，便再没有其他房子，由那上爬，距离半山腰则不远矣。
　　
漫山遍野，树木林立，树形奇异，独树一帜。山体耸立，奇形怪状，巨大的光梁石底下，便是那山下波光粼粼、碧幽深邃的水库。经久不衰的记忆里，这便是我山清水秀的老家概貌。
　　
虽然在那里呆得时间很有限，回忆起来却历历在目。老家的影子，就刻在我的脑海里，挥之不去。深留在我的心间，永远都占有一席之地。
　　

　　
三
　　
老家的山和水，让我印象深刻。站在门前，就能看见山下那一大湾水，这还仅仅只是整个水域的一小部分。二〇一七年之前还不叫天龙湖，叫做黄前水库。
　　
水库历史悠久，当初为了修建这个大型水库，从五十年代末期到七十年代末期，二十年间，陆续进行了大规模移民。据悉，共移出三十八个村庄，一点四一万户，五点八二万人，其中就包括我们一家五口人。我们搬走那年，我姐四岁，我两岁，大弟刚出生，才一个多月。小弟则是搬迁到一个新村庄多年后，才来到我们家。
　　
黄前水库座落在泰山东麓，距离泰安城里十八公里，水域面积为二百九十二平方公里，总库容为八千二百四十八万立方米，蔚为壮观。水库北面连接着大青山，南面连接着窝角山，西面靠着泰山，东面靠着黑山。水库水质极佳，是泰安城主要的饮用水源地。九二年起向泰城供水，日供水量十万吨以上，占整个泰城总用水量的80％左右。
　　
爸爸没外出工作前，曾在水库里划过船。听妈妈说，有一年发大水，他还帮着捞过不少东西。爸爸还在水库里打过鱼，我小时候有印象，在幼小的视线里，感觉鱼很大。到现在还能记得，自己摸过那鱼，鱼身上滑溜溜，冰冰凉，吓得赶紧缩回手去。
　　
我大爷是村支书，他组织村民去湖里打过鱼，据妈妈说捞了不少，村里每户人家都能分到几斤。妈妈吃过水库里的鱼，说非常好吃，特香。她说，鱼好吃，是因为水好。水库底下并没有泥土，全是干净的沙石，水质清亮，所以鱼身上没有土腥味，味道特别鲜美。果真，水库后来被山东海洋与渔业厅，命名为“黄鲷鱼种质资源保护区。”
　　
黄前水库扩建后，比之前大了不少，水面更加宽阔。如果从公路上，到水库对面的老家山村则变得更远，需要绕行一大圈。我还有印象，小时候，冬天天寒地冻，大家便抄近路，直接从结了厚厚冰层的水面上过去，连马车都可以滑过，能节省不少路程和时间。
　　
六七年枯水期，赶上我姐那年快要出生，我那家住莱芜城的姥娘，一个人坐车，去山上看望我妈妈。那时水库水位回落，水库里较浅的水面上，有人丢进水里一些石块。踩在石头上，惦着脚尖过去，避免包抄一大圈远路绕行。可我姥娘在旧时代裹过小脚，她没办法踩稳那些石块过河。思女心切的姥娘，后来趴下身子，爬了过去。我无法想象，她是怎么过去的，估计是用手支撑着。可怜的姥娘，年龄一大把，当时一定是牵挂着她最小的闺女，马上要生孩子。情急之下别无他法，她的小脚也不可能绕更远的路！
　　
多么了不起的母亲，为了孩子所作出的、不同寻常的举动！让我闻之落泪。母爱之所以感人，就是因为当母亲的心里没有自己，只有孩子，为母则刚，母爱最伟大！
　　
如果水库有记忆，当记得那年秋天，一位多么可敬的小脚老太太，趴着身子，爬着过河。我心为之震撼不已，忍不住泪流，不会作诗的自己，甚至突然生出诗人般的文思，虽然一点都不押韵，但却是我的心声：
　　
疯狂幻想
　　
如果我就是那水
　　
心甘情愿
　　
只要她能渡过去
　　
下沉三尺
　　
不惜让自己消失
　　
干涸挥发
　　
只要那小脚母亲
　　
安然过河
　　
……
　　

　　
四
　　
老家的水，除了水库的水，还有山间的泉水。就在漫山遍野中，山缝间隙处，有一股股暗流涌动，带给人们圣洁的甘泉。
　　
山里有泉水，这是泰山的水文特征。整座泰山，山泉繁多，河溪密布，水资源极为丰富。据悉，总储量达三十亿立方米，仅地下水就有一半，近十五亿立方米。
　　
泰山因裂隙构造特征，裂隙泉分布很广，泉水含多种微量元素，属优质矿泉水。到过泰山的人，都知道泰山有三美，即白菜、豆腐、水。我个人以为，泰安的煎饼也不错，差不多算第四美，无不与好水有关。煎饼卷大葱，曾是我们小时候的主食，曾以为就此吃够了，没成想，离家多年，依然还会想念。那年回泰安，在饭店吃饭，桌上端来一份煎饼和葱，家乡特色，倍感亲切，家乡的味道，还是那么好吃。
　　
那次在泰安市里，我和朋友晚上出去吃海鲜烧烤，饭后在市区内散步消食。走着走着，发现有不少遛弯的市民，手上都拿着个白色的大塑料桶。一时觉得好奇，忍不住上前询问了一下，提着桶干嘛去？原来他们是去提矿泉水，顺便捎回家。
　　
不仅泰山上、泰安市内有丰富的矿泉水，我老家的山间也有泉水。同属一座泰山，一脉相传相通，自然拥有一样的特色。以前老家人在山上饮水，都是喝山里自渗、涌露而出的泉水。
　　
这事妈妈有亲身体会，她给我讲过。从石头缝里流出的泉水，经过一夜蓄积，在一个大石头凹洼里，聚满了一洼清冽的泉水。早上起来，她便去山上挑水，用木瓢一瓢瓢舀入水桶挑回家。
　　
泉水清澈透明，口感甘甜，富有营养，对人体有很多好处。我奶奶在山上的老家，居住了一辈子，也喝了一辈子的山泉水。她身体硬朗，鹤发童颜，去世时享年九十三岁，无病无灾，自然老去，属于喜丧。我想，当与喝山泉水有关，水是生命之源，喝品质好水，自然对人体大有益处。
　　
二〇一九年秋，我们回山上老家，给爸爸扫墓。期间，我小叔专门拿出他接的山泉水，给我们泡茶喝。他说，现在的泉水流的不多，都是他平时收集下来的，都舍不得喝，我们来了，专门给我们泡茶喝。我本不爱喝茶，听他那么一说，反来了兴趣，仔细品了品。用泉水泡得茶，果然清冽甘甜，回味悠长。老家的泉水，喝到嘴里，心里都是甜的。
　　
不过现在早就接通了自来水，水管子入户千家，喝水再也不用去挑，况且山里水质本就很好。听小叔说，他依然还会时不时去山上接点泉水，只用来泡茶喝。
　　
一方水土养一方人，老家的山泉水，是大自然对人类的厚爱，馈赠给人们的珍稀礼物，何等珍贵，也何其幸运。
　　

　　
五
　　
老家之美，美在山水之间也。
　　
那年秋，我和妈妈姐姐一道，由小弟开车，回老家去看望、长眠在半山腰上的爸爸，以及爷爷奶奶家人们。一路行来，沿途的风景，目不暇接，美不胜收。若不是亲眼所见，曾经的黄前水库，如今的天龙湖，改天换地，风景之美，眼花缭乱，叹为观止。让我惊讶于老家，在新时代的变化之大，大到超出我的想象和认知！
　　
行车道上，远看有山，近看有水，山清水秀，湖光山色。山自不必说，是著名景点泰山风景区的外延，老家山村与泰山本就一脉相连。水就是天龙湖水库的水，优质清亮，泰城饮用水水源地，倍受环境保护。老家被水库深拥，是个依山傍水的好地方，洁净，秀美。
　　
一度，让我如梦如幻，宛如在移动的、巨幅天然画卷中游走，如诗如画，如痴如醉，陶醉其中。引得不会作诗的人儿，诗兴大发：
　　
山水入目光影，
　　
人车卷中漫行。
　　
远山红叶斑斓，
　　
近湖碧绿水兴。
　　
岸边红柿秃枝，
　　
湖面枯草黄橙。
　　
当然，这些杂句也算不得诗，胡写凑句，就是感慨万千，一时兴起，情感却是最真挚的。
　　
如今的老家，得到高速发展。一条等级很高、修得非常漂亮的盘山公路，就直通到家门口。毫无疑问，那应该就是一条致富之路，把过去落后闭塞的山村，和外面崭新发达的世界连接起来。物流交通运输便利，对经济发展的重要作用，不言而喻。
　　
在新时代的今天，山民们过上的好日子，超过以往任何历史时期。家家户户都盖起漂亮的小楼，买有小汽车。道路两旁，颜色靓丽的栋栋小楼，随处可见，我大爷家，小叔家，亦是如此。新社会，新时代，新气象，与穷苦落后的过去，完全不可相提并论。