【东篱】市井（散文）

一
　　
最近，我忽然开始喜欢热闹了。每天晚饭后，总是喜欢到小区东门去遛达。特别是天将晚未晚，淡红的晚霞还未褪去，幽蓝的街灯还没亮起，过往的车辆却亮起了车灯，马路两边的店铺，街对面的加油站，都亮起了自己的招牌。正是放学时间，人流像一阵飓风迎面扑来。一时间，人行道上，沿街店铺的通道上，呼啦啦全是人了。
　　
吸引我的不是这些热闹的人流，是那些店铺。出了东门左拐，经过小胖的便利店，中间几家不熟悉的店，一家药房，卫生室，宠物店，就到了另一个小区的大门。大门往北，各种门店依次排开。靠近小区门口的是跟小胖一样的便利店，里面蔬菜水果油盐酱醋米面，应有尽有。北临，一家琅琊纸坊与众不同。里面有穿着旗袍披长发身材圆润的女人，一个红木大茶几。一张大书桌，书桌上方悬挂着一些字画。市井中也见岁月啊。再往北，就是些小吃店。两个糁馆，门挨门。最初，先是南边的店开了个糁馆。糁的味道并不地道，不是汤浓了，就是醋多了，有时还带着一股烧焦的味道。但是小区门口的糁馆，只此一家，不用走远，大家且忙，将就着喝，慢慢的，糁馆也开起来了，味道也越来越纯正。跟它相邻的也是一家早餐店，卖那种石膏豆腐脑，并不受欢迎。大家还是喜欢本土的卤水豆腐。两家都卖肉夹馍，又瘦又小，发育不良，反正我从来不吃。就在几个月前，又去喝糁，发现北边那家竟在门口大张旗鼓地写着“糁”，大牌子明亮耀眼，就立在两家中间。可能人们都是好奇心重，南边的糁馆立刻冷清了许多。据最北边的肉夹馍店的女店主说，最近他们相互压价，几乎都要打起来了。
　　
我是很少接触到这类题材的故事的。但也特别感兴趣。于是每晚都去蹭故事。
　　
一家兰州拉面馆，据说是这条街上生意最好的。其他的，都是不怎么样。发现最近多了一家转转小火锅。听土杂店的女店主说，那是个有钱的主。她弟在我们小区门口动用了十万块钱，租下两个门面，开了一家宠物店。装饰得富丽堂皇，如果不看店名，准以为是家化妆品店或者是什么孕婴店。确实，宠物店比一般的店都要高档，现在宠物的地位堪比孩子。姐姐在家实在闲得无聊，就开了这个火锅店。经常好几天不见一个食客。但人家不差钱，不必挖空心思费尽心机，只是在这里找个乐子。
　　
我听了，羨慕得不得了。人家开店，不是为了生存，纯粹是为了消遣。那是一种怎样的体验？
　　

　　
二
　　
这是我喜欢的节奏，也是我喜欢的方式。有个店面，不用每天早出晚归，东跑西颠。当然，我还没有奢侈到消遣的地步，只是换一种生活方式。早上是不开门的。当每个店里为争那些早起的人流而拼命挤兑拼命打压的时候，可以睡到自然醒，慢慢洗漱，慢慢化妆，打扮得精致优雅，然后顶着温煦的阳光，打开店门。门口要有花有草。要把那面厚重的砖墙换成大的落地窗。这样，坐在窗前，握着茶杯，就可以看到外面的行人，还可以看到秋天的风，吹着地上的树叶跑。看到冬天的雪，落满拖着的行李箱。
　　
要有音乐。可以是古筝，也可以是琵琶。可以是长笛，也可以是大提琴。但不能是埙。它太忧伤。清悠的日子一定是要有舒缓的曲子相陪的。
　　
墙面是白的，要有几幅山水画。这样，方寸之间就能见天地。
　　
有音乐，有山水，有音乐，有花草，有阳光，如此，无论我在店里做什么，哪怕整日烟熏火燎，都是开心的。
　　
原来，喜欢烟火是多么美好的一种情愫。
　　
“一个老太太站在屋门口
　　
篱笆围墙没有了
　　
一眼就看见了屋里的情况
　　
还有灶台，还有堂屋
　　
堂屋中间还有祖宗牌位
　　
不知道为什么给你讲这些
　　
你不会来到这个地方
　　
但是，我还是想给你说说
　　
我在这里想起了你”
　　
读着桑格格的诗，虽然身在北方，虽然没有一个“你”可以倾诉，但还是用尽了前所未有的深情。因此发出的声音圆润，清丽，虽有一丝丝的怅惘，但那份柔情异常入心。
　　
我发现内心深处是喜欢这种浓浓的市井烟火的，甚至此时更加期待。
　　

　　
三
　　
以前不是。朋友说我有心高气傲的臭脾气。
　　
我喜欢锻炼。而且已坚持了七八年。那不叫散步。那叫快步走。走的时候，目不斜视，两脚生风，几公里一气呵成，中间不停不歇。因此，我常选择僻静的地方，人少的地方。但是下午的时候，经常会遇到放学的娃娃和接孩子的家长。娃娃们穿着深灰色校服。天真烂漫的年纪却非要穿上这样老气的衣服。他们三五成群，一路打打闹闹，推推搡搡。有的手里端着个纸盒子，一根细长的木签，挑着几根根细长的丝，“滋溜滋溜”往嘴里送。那是从学校门口的小摊上买来的小食品，我不喜欢，孩子们喜欢。还有接孩子的家长，骑着电瓶车呼呼啦啦一个接一个从身边呼啸而过。狭窄的人行道，我不得不时时侧着身子，给他们让路。
　　
走路的时候，我会走进自己的世界，一个封闭的不对外开放的世界，一个不愿意被人打搅的世界。所以总是尽量想法避开人流，而不愿意往人堆里挤。我怕他们挤坏了我心中的篱笆。
　　
但是自从在东门遛达了几次，却意外地爱上了这里。心中的藩篱渐渐打开，并且异想天开，梦想着自己也能成为这市井中的一个小市民，从此结束漂荡的日子。在心里描摹过店铺的样子以后，拥有一个店的渴望越来越强烈了。
　　
可是，想要租到房子并没有那么容易。所有的门店都开着。有两家不知什么时候空出来的，却正在装修。
　　
难道，这里永远是我的远方风景吗？
　　

　　
四
　　
也许是老天开眼，有天下午，我又去溜达。发现土杂店的牌子好像往南移了几个门口。快走几步，看见原来的店铺还在，只是牌子没了。问一下女店主，果然她要换地方。那这个店铺岂不就是我的了？！
　　
我说，我想租下这个店。女店主很爽快：“行啊！等我搬过去，你就租下来。今天好几个过来问的。”
　　
“真的啊！那你得给我留着！”我特别兴奋，又特别幸运。店主和我一个小区，近水楼台先得月啊。南边两个店铺，一家开了五年。最早卖彩票，后来，包子，麻辣烫，几天前又改为黄焖鸡米饭。紧挨着的一家水果店关了好长时间的门。两天前开门了，换成了米线。人都没换，就是店的内容在不断变化。这里房租真是便宜。像我看中的这个店，五六十平，一年租金两万。其他地方的沿街都是五六万，还是上下两层，即使上面一层没多大用处，也要收费。我们小区沿街更是一租就三层。那些后开的新小区，有的七八万十几万，夸张得都吓人。所以大家都不肯走。即使做不下去了，卖不动了，也要换换项目再接着撑。看来这是块风水宝地呀。我看中的，主要这里离家近。不用开车，也不用借助任何交通工具，只靠两只脚，即使冰冻三尺，我也能踏出这两百米的路来。这些年的奔波之苦，一步都不想多走了。
　　
所以，我一定要租下这个店，尽管还没想好干什么。
　　
过了两天，我又去。发现她快搬完了。新店满满当当，老店只剩两个两米多高三四米长的大铁架子，还有一地的垃圾。老店的卷帘门上已经贴上了“吉房出租”。
　　
此时已是傍晚。北边学校的学生都已回家。下班的都开车走在马路上。再往北两百米，就是一大片空了十年的烂尾楼和一大片空旷的场地。两年前这里开了一家游乐场，这个时间也停止营业了。没有什么企业，也没有多少写字楼。冬天的时候，没有高楼阻挡，北风倒是比其他地方的潇洒，刮得特别带劲。客源主要就是我们两个小区的人。此时，大家可能都在家做饭。所以，路上没有多少行人，土杂店也不忙。
　　
女店主很直爽。她说老店还有一个月到期。我要租的话就把那一个月的房租给她。说着，她打开老店的门，一一指给我看。店里的架子，如果我能用上就留着，用不上她就卖了。门楣上的电子显示屏当时她花了800块钱装上去的，现在给我按500。还有店里的后墙，她花500找人砸了个洞，洞口半人高，得弯腰才能进去，里面有十几平的空地，里面阴暗潮湿，黑了咕咚，满地的垃圾，看看就恶心。就算一朵莲花养在这里，也得立马枯萎。
　　
但为了这房子，我一一应承下来。转给她2600块钱，算是定了下来。那两个架子，我暂时没想好做什么，也就没要。她说第二天就找人卖了，然后再把卫生打扫一下。“你看，很简单。也没要转让费，你光交房租就行了。隔壁炸串的嫌我不要点转让费，我说又没什么东西，要什么转让费。”末了又告诉我，跟房东签合同的时候，一定要加上一条，三年之内不准涨房租。我说还可以这样操作呀？她说，我签的时候就加了这条，房租就没涨。其他几家，房东都要涨钱。这可是商业机密呀，花钱都买不到的呀。她可真是个大好人！而且快言快语，直爽利索，痛痛快快就把房子租给我了。可能她在市井待得时间不够长，还没有那么世故。
　　
接着她又悄悄说，那些卖小吃的肯定对你说生意不好，那是怕你抢他们生意呢！这里房租多划算呀！你也看到了，南面那些店铺，没有走的！还有，说好了的哈，如果你不想租了，这2600块钱，我可不退了哈。我说，租下了就是租下了，不会反悔，我还想在这养老呢。她笑了，问我：用不用今晚就把房子给你清出来？我说不用不用，反正我也不着急。她说，那行，就这么定了。一会儿就去把租房广告给撕下来。明天给你钥匙。
　　

　　
五
　　
回到家，还像是在做梦。这么顺利地就租了个店面？是真的吗？以后，这店就是我的了？坐在灯下，看着转出去的钱，确认已经进了人家的钱包，确认，那房子是我的了！
　　
明天得去店门口照个像，留作记念。
　　
不知道什么时候起就想有个店，那些时候只是想想，看到别人开店，也只是羨慕一下，并没有真的动心思。从疫情开始，出租车的生意一落千丈，我也做得精疲力尽。以前，母亲总说我不管做什么都是二分钟的热度。谁曾想，出租车一干就快二十年。有时想想，半辈子了，是不是该换个活法，换一种生活方式，不再那么疲于奔命，过一种相对安闲的生活？每当特别累的时候，这种愿望就特别强烈。我知道，我越来越渴望安定了。
　　
现在，终于有了一个属于自己的店铺，重新有了一个安身立命的地方。想一想都激动！
　　
第二天下午我刚到家。土杂店的女人打来电话：“姐，我跟你说哈。俺对象说，那两个架子我们不用了，当时买花了1200，现在1000卖给你！”
　　
“可是，我用不着啊。我要着也没用啊！”
　　
“今天又来一个看房的，他说他能用上。”
　　
“你什么意思？我可是交了钱的，这房子就是我的了，你怎么还往外租呢？”
　　
“是这样的姐，你要是租呢，就得1000块钱要着那两个架子。我也没要转让费，这已经很便宜了。”
　　
一下子，我从飘着七彩祥云的天堂一下跌进黑暗无边的深井。“是没有转让费，除了一个月的房租，我已经多给你1000了，现在又要1000，你说我要架子干吗呀。”
　　
“反正你要房子就必须得要架子！”她的语气强硬，跟昨天简直判若两人。很不喜欢被人绑架，这种感觉很不舒服。
　　
我从没跟人做过这样的交易。最多就是去市场买买菜，有时也讲讲价，但从没有这样压抑过。从昨天下午转给她钱，以为这铺子就是我的了，激动欣喜之情还在心头蔓延，谁知道此刻一下掉“井”里了。我真后悔昨晚没让她把东西搬出去！如果我有第三只眼能看清，她只是一个出尔反尔不讲诚信没有道德的生意人。
　　
钥匙还没拿到手，先呛了一口水。看来，这店与我无缘。
　　
想都没想我退了店铺。后来丈夫打听到，那两个铁架子就是一堆废铁，她卖不出钱来，就想在我身上赚一把。
　　
真是“市井”，到处都是陷阱，到处都是算计。这“井”，可真够深的！
　　

　　
六
　　
一天傍晚，小区门口又遇到土杂店的那女老板。看到我，她眼神躲闪，一脸不自在。倒是我，大大方方走向她。
　　
我很庆幸啊，只是在市井走了一遭，并没有租下铺子，成为这市井中的一员。那样，我和你，也就只剩下算计和提防，没有这一番倾心长谈了。
　　
能把一堆废铁抓住机会让它利益最大化，既不是人性的贪婪，也不是贪得无厌，这是生意人的本能，无可厚非。感谢你啊！让我见到了什么是真正的生意人。我不怪你。祝你生意兴隆！
　　
她的脸白一阵红一阵，最终只叫了两声“姐”。
　　
每个人都有自己的生活方式，每个人也都有自己的行为准则。不难为别人，不委屈自己，不必处处算计时时提防活得那么累，让心地单纯，我坚信，就算身在市井，也可以多一些轻松和自在。活着，本身就已经不容易了，何必那么苛刻呢？
　　
我可能暂时还不能改变自己的生存方式，但我可以拥有自己的生活态度。告别了土杂店的女主人，我又走进这片小市井。虽然我像一朵没有燃放的烟花还没来得及绚烂就熄灭了，但我仍然爱着这市井，爱市井中的这些芸芸众生，喜欢看这众生百象。正是这些市井中人，才让理想中的生活落地生根，有了平凡真实的烟火之美。
　　
真的，我一点都不怪她。
　　
每个门店依旧开着门，有的空无一人，有的有三两食客。过街天桥的云梯斜伸下来，邀我踱步上前。天桥上有几个放学的孩子，还在逗留。几个老人站在桥中间用手机拍照。车流是一幅暖心的画。十二个来往车道，右边的车亮着红色的尾灯奔向远方。左边的车闪着白炽前灯从远方驶来。不管是来的还是去的，他们当中，肯定有人刚刚关了店铺的门，从市井中来，但都会奔向一个目的地——烟火。
　　
那是一个常与市井搭档，可想起来却异常温暖的地方。