【东篱】回忆一碗羊杂碎（散文）

羊杂碎因其外形粗犷，腥膻油腻，在有些文人雅士，阳春白雪眼里可能不屑一顾，甚至还有一句骂人的话“你个杂碎”，透着不屑，鄙夷。但在很多市井小民，贩夫走卒眼里，它确是一道不可多得的美味！我是从20多年前来到北京打工开始接触到羊杂碎的，并甘之如饴，期间也发生了一些难忘的故事。
　　

　　
一
　　
当年初到北京打工的我，几乎身无分无，举目无亲，寄居在我同学打工的饭店阁楼。一次偶然的机会进去一家叫石龙公司的纸贸企业，企业的主要业务就是经销印刷用的纸张，销售主要对象是印刷厂，出版社，杂志社，学校或者机关文印室等。
　　
公司不大，位于西直门外娘娘庙旁，有一个300多平米周转仓库。由于纸的品类繁多，大部分的货都需要从外面协调直发客户，是一种两头在外的中间商。直到现在我还是从事这个行业，干的还是居间的差事。
　　
那时候中国的造纸行业还相对落后，优质的铜版纸，胶版纸多是从日、韩等国进口，国内造纸厂多为国企，或是处于国企承包，改制的转型期。当时的社会风气很不好，开公司办企业多是一些胆大，敢做敢为的先行者，很多素质并不高。就拿我所知道的纸业公司为例，很多，尤其是从外地纸厂佘来的产品，直到卖完了也不还账的比比皆是。很多不以为耻，反以为荣，说反正是公家的，有便宜不占王八蛋。
　　
我们那个老板据说原来也是街道的混混出身，我初入公司不久就赶上湖南一个纸厂的业务员来要账。当时我在公司，还热情的给他倒了杯水，但是奇怪的是公司上下都对他冷冰冰的，好像这个业务员欠了我们公司的钱一样。后来才听说公司这笔钱已经欠了该纸厂几年了，公司就是各种理由推诿不给，似乎对方除了软磨硬泡，也没有别的办法。
　　
纸张品类繁多，这个行业是两头在外，左手托货源，右手找客户。我当年初出茅庐，还不知社会的深浅，天真的以为我好歹比大家多读过几年书，记住这些品牌，价格，渠道应该不是难事儿，可现实却重重的把我打得鼻青脸肿。
　　
放下身段向前辈请教我没问题，毕竟我以前在寒暑假，做过一些小生意，也在工厂打过工，自我感觉没有读书人的矜持，倒是多少有些世故。可是自知兜里几个铜版只够每天维持吃大饼咸菜，哪有钱所谓的拜师请客喝酒？要不是这个公司说好了有无责保底工资，第一个月300，第二个月200，第三个月100，有宿舍住，我可能也不会留下。我不能打电话跟家里父母诉苦，更不能要钱，家里已经负债可累了。先忍一忍，或许明天的太阳就会照到我这个角落。
　　
公司另外的四个业务都是老乡，有的还沾亲带故。他们早几年进入公司，早就是腰挎BB机，手拿大哥的主。我卑微的叫着张哥，李哥，问什么是铜版，胶版，客户应该怎么开发？他们大都以微笑，兄弟，等明天，我要出趟门，回头啊。等到明天，我的姿态压的更低，更卑微，换来的是更灿烂的微笑，兄弟，明天，明天有空一定……去问老板，老板说，你去问业务，我很忙……
　　
我那些日子如水牛掉在水井里，有劲使不出，在公司傻坐着或者如无头苍蝇般在外面乱撞。在不大的宿舍里，挤着10几个送货司机、叉车工、裁切工。他们往往有说有笑一起出门聚餐，游玩儿，有时也会喊我一起。可我不敢同行，因为我兜里铜版不能支撑起我的脸面。有一次和一位燕姓司机出门送货，他要上厕所没纸，也没带钱，跟我借五毛钱买卫生纸。可回公司后几天他都没提还钱的事。我终于忍不住问他要，记得他看我的眼神儿像看外星人，可能在他的认知里，五毛钱完全可以忽略，是不用还的。
　　
在我一次又一次近乎恳求下，终于，公司一位武哥发了善心，他面带狡黠地笑眨着眼睛对我说，“小田儿，公司外面娘娘庙旁有一家羊杂碎不错，两块五一份，烧饼五毛，你不会连这个也舍不得请我吃吧！吃饱跟我出去跑业务！”这个羊杂碎摊子我哪能不知道，多少次我曾留着口水匆匆经过。我连忙说：“哪能，哪能，谢谢，您以后就是我师傅，等我将来赚了钱，我再请您吃大餐！”
　　
卖羊杂碎的只能算是个铺子，是靠娘娘庙山墙用条纹苫布围起来的小摊。里面摆放着几条长桌短凳，油腻腻的，但铁锅里弥漫的雾气和飘出的香气着实诱人。我以前在唐山上学也偶尔吃过一次，可能做的不太地道，也可能当年有太多的选择，并没引起我太强的食欲。这些日子只啃大饼馒头，一切泛着油花的美食都对我有强烈的诱惑。
　　
当时是初夏时节，杨柳开始漫天飞絮，去年被齐根剪断的路边隔离带的蔷薇正努力伸展腰肢向上攀援，开出或黄，或红，或白的花朵，一切都是欣欣向荣的样子。摊位是夫妻二人合开，他们都是四十开外，皮肤黝黑，西北口音，浑身脏兮兮的，白围裙几乎变成了黑围裙。男的在一个汽油桶做的火炉旁，忙碌着打烧饼，女的一边招呼我们在长桌旁落坐，一边用油腻的抹布擦拭一下油腻的长桌。武哥要了两碗羊杂，四个焦酥的芝麻烧饼。老板娘用铁勺从一个热气腾腾的铁锅里捞出一些“干货”，斟酌着分放进两个碗里，再浇上热汤，端了过来。她的大拇指在上，其它手指在下，浑浊晃动的羊汤在她缠着橡皮膏粗劣的拇指上激荡。羊杂碎里有切的细长的肚丝，暗红的肺片，翻着肥油的一段段羊肠子，还有一些七七八八的边角碎肉。
　　
我学着武哥的样子往里面加入葱花，香菜，胡椒面，红色豆腐乳，搅拌均匀。羊杂的颜色，气味立刻变得有了立体感，层次感，也更加诱人。我轻轻地送一口汤入口，顿时味蕾绽放，浑身舒坦，百脉全开，再细嚼一口烧饼，更是酥脆掉渣，唇齿留香。我当时大概已“三月不知肉味”，哪顾得上卫生，讲的了体面，自然是狼吞虎咽，甚至免费汤都要了两次。等肚子鼓起来，头顶、身上也冒出了热汗，感觉天气也立即从盛春跳到了初夏，身上的外套都是多余的了。武哥后来说我，当时我的眼睛都在冒着绿光。
　　
武哥没有食言，带我跑了两天业务，讲了一些做业务的技巧和注意事项，也告诉我世道人心险恶和这个圈子的奇闻轶事。我在这条路上慢慢开窍，有了一点小小的进步，开了单。条件稍有改善，我偶尔还会叫上武哥在这个小摊上打打牙祭。我和摊主夫妇也慢慢熟络起来，他们知道我喜欢吃羊肠子，总是给我尽量多添加一些。闲聊中得知原来他们也是下岗职工，家里老人身体不好，孩子都在老家上初中，没有办法才来到北京闯荡。如今的收入已经远胜于之前，他们很知足。我想，我的未来不是梦，困难是暂时的，未来一定充满光明。
　　
然而，熬到第三个月头上，老板娘还是不看好我，找理由扣掉我一百元的保底工资和大部分提成，月底我只收到了七个亮晃晃的一元硬币。当老板娘把它们抛在覆盖着透亮玻璃的桌面上的时候，它们还在快乐的打着旋转，发出悦耳的叮铃铃声音。我知道，我待不下去了，生活又回到了谷底。
　　

　　
二
　　
那是1998年初冬的第一场雪，我把所有家当放在自行车后架上，武哥坚持送我。他不知道怎么安慰我，我也不知道要怎样说再见，或许此生再也难见。我俩默默前行，雪地上多了两行破碎的脚印和交错的车轮痕迹。我们不觉来到羊杂碎摊位，武哥开口说，兄弟，再吃一碗热乎的羊杂碎吧！我请你。
　　
从小摊出来，城市的灯火逐渐亮起，路上行人匆匆，我们在雪地上留下印记已被白雪覆盖，又被车辙碾的七零八落。我不知道我的前路在哪里，只觉得刚才羊杂碎很烫，烧饼很脆，啤酒很凉，我和武哥的眼神都很迷茫，宽慰的言语显得无比苍白，天地之大，哪里才是我的容身之所。
　　
“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，两个月以后我终于在另一家纸业公司立足，那月的工资是1948元，那是1998年的最后一个月。以后的工资就从没低过这个数字，我的希望之火已经开始熊熊燃烧。
　　
这是一家成立不久的新公司，全称“北京捷恩纸张销售中心”，有自己的主打产品——山东太阳纸业胶版纸。当年的太阳纸业还仅仅是一家乡镇企业，刚刚开发北京市场，被我现在的老板抓住机会。20多年后现在的太阳纸业已经坐稳全国文化用纸产销量第一的宝座。我遇到了一生的贵人——我的新老板夫妇，也遇到了好的产品，好的销售模式，我拼命去跑市场。要成功，先发疯，我把头发打上摩丝，让它们根根直立，我给自己定目标，记心得笔记，销量不久就排到了公司前列。后来公司又让我招聘了几位老乡进来，我的地位得到了进一步巩固。
　　
不久后，公司扩大规模买车又招聘了一位新司机。他姓梁，个子不高，严重谢顶，微胖，脸往下嘟噜着，黄眼珠，鹰钩鼻，当时我们还以为他得有40多岁，后来才知道他当年只有28岁，仅比我大两岁。
　　
盘完道，我自然而然的叫他梁哥，可他非叫我田哥。我说你比我大，他说我资历老，我们谁也说服不了谁。我就开玩笑说，一三五你是哥，二四六我为大，我们都笑了。
　　
老梁家住昌平，距离公司要一小时车程。可是每天一早上班他总是第一个到，把住宿舍的我们堵在被窝里。然后检查、擦洗车辆，擦完自己的，就会帮着拾掇其他车辆。老梁负责的是面包车，面包车多是往城里面送货用。如果赶上公司活儿多，不等老板吩咐，库管就会早早的给他装车，趁着路上不堵早早出发。公司招聘时候就说了，招的是司机，也是装卸工，要协助业务和客户搬运纸张。那时候城里面多是这种没有叉车的小客户，都是人工装卸。老梁总是毫无怨言，帮我们干活儿，跟客户嘻嘻哈哈打成一片。老梁爱出汗，无论冬夏，一干活儿，汗珠子就顺着鹰钩鼻子往下淌。其实面包车拉货属于无奈之举，北京城对货车采取严格的进城政策。面包拉活也是客货混装的违法行为，被警察抓到也要受到罚款和扣分处理。老梁对付交警处罚很有一套，告饶中带着调侃，赶上好说话的警察往往能从轻处罚。一次冬天，老梁又一次被抓现行，他跟警察那里嬉皮笑脸，唾沫乱飞，连连求饶，警察最后来了句，看你鼻子尖都冒汗了，也不容易，走吧，把车本直接还了回来。此事后来被老梁吹了很久。
　　
老梁喜欢吃羊杂碎，那时候我有一家位于东四环百子湾的客户，边上紧挨着有一家味道不错的羊杂碎店。老梁和我一样喜欢吃羊杂，巴不得天天能往这里送货。
　　
这是一家拥有两间平房的夫妻小店儿。肉质软烂，量大实惠，桌上摆着红红的油泼辣子。只是卫生有些不敢恭维。店主夫妇衣服上，围裙上，套袖上，都是黑乎乎的油渍，店内往往也是杯盘狼藉。我们对比并不太在意，经常把这里比做古龙笔下的“快活林”。老梁喜欢吃羊杂里的羊肝，喜欢加红油辣子和醋，每次都要吃上两大碗，吃的浑身冒汗，大喊痛快，干活的时候也会力气倍增。有一次由于吃的太饱，等中午回到公司，他竟连中午饭都不想吃了。还有一次老梁竟然从羊肠子里面吃出一粒硬邦邦的羊粪蛋来，老梁用筷子点着羊粪蛋，回头对老板娘说，要不你家的羊杂汤味道这么好，原来配料这么足！感觉那时候的人大多没那么矫情，对卫生这块儿没那么多讲究，更不会为难店主。
　　
后来由于种种原因，我出来单干，原捷恩公司的兼职会计罗姐照样给我记账。别看我喊她罗姐，其实她大我两轮，甚至比我妈还要大一岁，是老三届，下过乡，插过队，记忆里惊人，身体倍棒儿，看事高瞻远瞩，从不斤斤计较。公司很多比我小的也喊她罗姐，有时候也有人也喊她罗大妈，她都笑呵呵答应。我妈来北京玩儿，罗姐见了总喊我妈姨，弄得我妈都不好意思。
　　
自从我认识罗姐她就从不会空手到公司。如果早上到，她必然带上几屉小笼包，几份豆腐脑或者羊杂给大家，如果其它时间她就带些新鲜水果点心之类。她说话风趣幽默，有理有节，谁家两口子抬杠拌嘴都是她来说和，她还爱跟我们讲以前她在云南西双版纳插队下乡的故事。我的这些财务知识也是罗姐不吝赐教的，在她那里从来没有“教会徒弟，饿死师傅”的观念，她总说，把你们都教会了，我才轻松呢！我们都很敬重她。
　　
罗姐来我这里做账照样都会给我们带早点。她下车的地方恰好有一个清真餐厅，出售羊杂汤，面茶，油饼，糖油饼，豆泡，撒子等清真食物。她知道我喜欢吃羊杂，总是不忘带给我上。
　　

　　
三
　　
现在，我所在的小区门口楼下新开一家连锁的“老潼关大刀羊肉店”，明厨亮灶，厨师和服务员都干净利索，带着一次性的帽子和口罩，主要配着烧饼售卖羊肉汤，羊杂汤。卫生程度远不是原来油腻的小摊可比。煮熟的羊肉，羊杂按两计价，想吃啥配啥，然后厨师在滚开的沸汤里汆一下，放入粉丝，配上香葱，香菜等各种配菜，浇上乳白色的热汤，一碗色泽鲜艳，经济实惠的羊杂或者羊肉汤就出炉了。
　　
我现在的住所远离以前的朋友圈子，往往吃饭都是一个人随便对付一下。我也偶尔光顾这家小店，可能是收拾的太干净，就连羊肠子是纵向剖开的，上面没有一丁点儿白色的肠油，也可能是这些年吃遍了各地美味，我总也找不到原来熟悉的味道。
　　
由于身体的原因，医生告诫我要远离动物内脏，美味的羊杂碎在我的生活中渐行渐远，但曾经在那些脏兮兮的小摊上发生的故事总是历历在目，那腥膻的味道总让人流连，胜过多少美味佳肴！曾经有一个《珍珠翡翠白玉汤》的段子，讲的是朱元璋当年落难时，救助他的乞丐用馊饭混合菜叶子给他做了一碗饭，他饿极了，竟当这是天下美味，问乞丐此为何物，乞丐自嘲“珍珠翡翠白玉汤”。等到朱元璋荣登大宝，吃遍美味珍馐，反倒时时叨念不如当年救命的馊饭好吃了！
　　
这羊杂碎就是我的“珍珠翡翠白玉汤”。是当时和对的人，铭刻于心的事儿连在一起，所以就变得回味无穷了！
　　
首发原创于江山文学