【箩筐】不知秋思落谁家（散文）

春有春怨，秋有秋思，古代诗词里，文人们这种难解难分的“春”“秋”情结，给人留下了深刻印象。而“秋思”又似乎更加撩拨人的心弦。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”唐人王建的这首小诗，把人带进了一个千里共月明、思深情意长的意境。庭地霜白，冷露无声；明轮高悬，人人在望。诗人明明是自己怀人，却偏不明说，而是含蓄委婉地来一句“不知秋思落谁家”，可见诗人将“秋思”融入了何等的蕴藉和深沉！
　　
秋之于我，总有那么一些情境或画面铭刻于心，尤其是故乡的秋，令我难以忘怀。
　　

　　
一
　　
这些年，每回故里，都是为扫墓祭祖，总是将时间选在清明时节。不逢故乡之秋，已有四十余年。故乡的秋，全是记忆中的。
　　
峻青的《秋色赋》把胶东半岛的秋收景象描绘得万紫千红，像一幅色彩斑斓的油画。我的故乡不然，秋日里，房前屋后，没有苹果的绯红或梨的鹅黄；没有枣树柿树的金秋之色；也见不到“数树深红出浅黄”的景象，单调吗？有点儿。可是，你要是走出村子，田野里白茫茫一片，那种单纯的美让人惊叹！早年，老家种棉。沿江汉大堤，一溜儿地好些个村庄排列着，你最好想象出将它航拍的画面，整个沿江平原，良田万顷，清一色棉花。秋日的阳光，干脆利落，只要连续三五个好日头，乡亲们就会笑得比阳光还灿烂。因为，那挂满枝叶的棉桃，早就蓄势待开，这正是它们怒放的好天气。千多万朵的白棉，仿佛一夜之间，将原野覆盖上白茫茫一片，真有如八月飞雪，晶莹满原。这时候，你再抬头仰望，云淡鸿远，天高畅目；原风阵阵，浩浩荡荡。
　　
到手的棉花，千万不能被雨淋了。刻不容缓，村里男女老少，全部出动，一律捡棉花。田间，乡亲们的喜悦，毫不掩饰；丰收的快乐，溢于言表。他们传递这种情感最直接的方式，就是边劳作边打情骂俏，遭殃的一定是当年接进村里的新媳妇。老家习俗，妇女，尤其是年轻姑子，穿着是不能大红大紫的，一色的蓝白，或偶着花衫。唯独新媳妇，可以理所当然地享用红装。恰恰因为这，她成了“众矢之的”，小伙儿会趁她不备，往那鲜亮的新衣上，洒上一把稀泥。她若不恼，反而来个还击，小伙儿几番招架，即便挨她几下，也是兴奋不已。大婶们一直都是憋着的，想说些荤话又没有由头，该着，这新媳妇正好成为她们的下饭菜。大婶们全然不顾有姑子和小伙儿在场，什么话荤就说什么话。或撩得新媳妇半哭，或逗她个回眸一笑。
　　

　　
二
　　
初秋的江汉平原，暑热未退。但是，江汉大堤上，风景这边独好。河风阵阵，带着秋水的清凉。立秋后，露气日渐加重，大人们便自觉地不再到堤上乘凉，然而，这时段，便是我们孩童的天堂。我们必定是玩够了，闹够了，才往凉席上一躺，将床单从头捂到脚，呼呼地进入梦乡。
　　
“春眠不觉晓”，人们向有“春困”之说，然而，在我的记忆里，“秋困”同样缠缠绵绵。初秋的南洋风，已稍显强劲，蚊子在大堤上根本站不住脚，我们便可以安安稳稳地在堤上睡一个好通宵。忽闻浆声传来，睡眼朦胧的我们，瞥一眼河上，东方既白，老艄公屁股一撅一撅，正用力地划着浆。曙光中的渡船，已载着赶集的路人朝我们驶来。慵懒的我们才不管那么多，将头往被单里一缩，接着入睡。
　　
村子里大人们稳不住了，张家嫂李家婶轮换着大声叫唤起来。“春砣——，你个懒溜子，日头都晒屁股了。”“荒年——，你几大了？还跟小伢们一道困懒觉，晓不晓得羞啰！”这时，我们才不慌不忙，夹着凉席，顶着床单或厚毯，趿拉着木拖鞋，呱哒呱哒地走下堤来。
　　
生长在汉水边的我们，哪有不爱玩水的？盛夏时节，我们一日三次戏水，雷打不动。立秋后，河里的水明显变凉了，大人们便再三叮嘱，不许玩水。我们孩童则是说归说，听归听，照样偷偷下水。直到大人暴出粗口，狠咒我们一顿，“冻死你们这些装匣子的！”我们才渐渐作罢。其实，这个时候，秋水已凉得刺骨了。出水面的那一刻，秋风嗖在身上，我们的牙齿不自觉地上下打架，咬得咯咯作响，这，才是我们鸣锣收兵的真正原因。
　　

　　
三
　　
记忆最深的还有故乡的秋月。杜甫诗云，“月是故乡明”，我倒觉得，这并非完全是诗人的主观赋予。客居他乡几十年的我，所见城阙之月，混混沌沌。若说月是故乡独明，觉得还真有几分如实写照。记忆中的故乡，尤其是秋日，秋高气爽，宁静的旷野，唯一轮高悬，故乡之月，广袤无垠，皓照千里。
　　
我常常跟着姐姐们，不远十里，到他乡看戏。月照归途，秋风送爽。来到一片湖区，这里棉麻荷稻相间，芦苇高粱，青纱连绵；一群二八少女，或穿行于曲曲小径，或进迈于笔直的坦路，笑语声喧；她们步履轻盈，翩眇如天仙；忽而又赶路匆匆，直奔前方之遥遥村岭。濛濛天际平烟，乱穿芦荻，却误入塘泥前。蓦然回首，社庙古槐，就在身边。有时候，也遇上乌云偶聚，那便是：“七八个星天外，两三点雨山前。”
　　
秋月是最明亮的，也是最缠绵的。还是杜甫的这句“月是故乡明”，因为乡思，他竟然把明月普照世界的定律也打破了，从这个意义上说，这句诗又分明渗透着诗人强烈的主观情感，着实引来天下游子的共鸣。
　　
我当兵在北方，营房里的白杨，最是一种秋意的点缀。它不像春天，树叶柔嫩，风刮起来是呼呼的声音，这时的白杨，那风声是沙沙的。里面还夹带着叶与叶之间的相互拍打声，这大概是树叶已变得苍老的缘故。古人说“一叶知秋”，那是观叶，而我则是听叶，一听知秋，它带着一种苍凉，秋的味，一下就涌上心头。
　　
北方的秋夜，一派苍凉。我独自一人，警惕地站在哨所。上空，秋月朗照，这是任何季节的月光所不及的。燕山山脉，绵延起伏，横亘在苍穹之下。此情此景，正如歌里面唱的：“十五的月亮，照在家乡照在边关，明静的夜晚，你也思念我也思念……”那时的我，还没有媳妇，可是，这让我思念起母亲来。夜深人静之际，哨所旁的白杨，传来一阵阵沙沙的声响，这种声音与母亲的纺线声同构。我脑海里便浮现出这样的画面：明月同照的远方，那儿有一个小小的村落，我的思绪追逐着月华，落在我家庭院。母亲一手摇着纺车轮，一手抽着棉线，有节奏地不停地重复着同样的动作。白发苍苍的母亲，她的辛劳，是从来不分昼夜的。令我欣慰的是，她正享受着和平里的安宁。我不由得将手里的钢枪掂了又掂，方知它重于千钧。
　　

　　
四
　　
窗外，秋风忽地旋起，如蛟龙腾飞，卷起红尘，卷起萧萧落木，滚滚直向平畴，我的思绪也随之飞向远方；或者，卧在床上，听得一夜淅沥之雨，打在窗前的蕉叶之上，我常误成是故里池塘上的密雨，击打着荷叶。他乡的秋风秋雨秋声，也让我生出绵绵不断的故里情思。
　　
故乡的秋雨，云聚集得快，雨来得迅疾。秋雨的前兆，总是原风乍起。旷野里，只见牧童骑着水牛，挥鞭催赶，朝村庄急奔；“哞——，哞哞——”，老黄牛的叫声，和着风声，传遍整个原野，那是它在急切地呼唤才几个月的犊子。村庄里，“喽喽喽喽……”，这是村姑唤猪的声音，清脆明亮，回旋在村庄上空。还有住在村头的兰花婶，她那高八度的尖利叫唤，会传到村庄的每一个角落，“焕焕——”，那长长的拖音，完全可以媲美著名的花腔女高音，稍停，不闻回应，便来一个低音区的尾声，“你个小女人。”这语言，这腔调，算得村里独有，我便断定，她一定是外乡远嫁而来。
　　
这些情景，虽是难忘，然而，最刻骨铭心的，还是母亲在雨中的身影。雨越来越大，母亲肩扛锄头，锄把上挂着茶壶，她那裹过一阵子的半大脚，迈着蹒跚的步履，从田里急匆匆地往回赶。她并没有急着进屋，而是首先来到屋后的蓖麻地，嘴里“咕咕咕咕”地唤着，将家里的鸡领进屋里。鸡没淋着雨，母亲倒是浑身透湿，成了地道的落汤鸡。秋雨来势汹汹，待察得牲畜全部归窝归笼了，母亲的心才安定下来。然后，在堂屋撒上几把瘪谷，再趁机清点鸡的数量。
　　
母亲常年要花很大一部分精力来呵护鸡鸭。早在春上，母亲就积攒鸡蛋，筹划着孵小鸡。待春雏孵到二十来天，母亲便小心翼翼，将那热乎乎的孵蛋入放入温水盆中，嘴里“鸡鸡鸡”地唤着，一些蛋果然乖巧地摇幌起来，便将那一动不动的寡蛋剔出。天热了，母亲给鸡剪翅膀，剪尾巴。她最担心黄鼠狼夜袭鸡窝，一旦听到鸡笼里一阵躁动，发出惧怕的声叫时，她便立刻大拍床厅，嘴里大骂：“阙，阙！黄家的，狗日的！阙”！随后，披衣掌灯察看。
　　
待仔鸡可以上刀了，等父亲回来或者是来了客人，母亲才会宰杀。第二年春天，留下的母鸡都开窝了，母亲一定是攒够一些鸡蛋，用黄泥和上盐，一个个包得严严实实的，早早地腌制起来，预备着我们过端阳吃。
　　

　　
五
　　
自家园田的耕种，母亲总是不失时机。为弥补夏冬蔬菜不接，立秋后，母亲会种些返季蔬菜。如秋白菜，秋苋菜，早萝卜，迟豆角之类，以使一家人的餐桌上，总有几样伸筷子的。这时候，母亲种在柳树边的丝瓜，点在楝树旁的扁豆，正开花结果。那树上的葫芦，攒三聚五；还有丝瓜，它会一直结到树杪上。母亲用长竹篙绑上镰刀，一一收割。有时候，母亲高举竹篙，还要将那站不稳的半大脚爬上凳子，那收割时的几分险征，让人惴惴不安。
　　
葫芦熬煮猪排骨，是母亲做得最拿手的一道美味鲜汤。那粘稠的乳白汁，带着兼有排骨味的葫芦清香，可口且味长。家里再拮据，母亲也要攒下三五元钱，准备着过中秋。一大早，她就去了镇上，买回几斤排骨或腿骨，再摘几个大葫芦，熬上一大锅，这是专门为大姐二姐及姐夫们预备的。八月十五，再忙，姐姐们也要带上月饼或自己做的白米蒸糕，回一趟娘家。早就盼望着的一次团聚，此家人其乐融融，母亲的喜悦之情，洋溢在脸上。
　　
母亲脾气不好，出口也很粗俗，大姐二姐未出阁时，没少挨她的骂。可自从大姐二姐出嫁后，对于姐姐，母亲变得格外地温柔起来，心细起来。她常常拿我当使者，来往于她和姐姐之间。这是减少她心中牵挂的唯一方式。其实，母亲每次使唤我去姐姐家，也没有一个正经事由，常常是为了捎上一句话，送去一道圣旨，要姐姐们收割的时候，千万别让镰刀伤了脚；或者是送去她育好了的瓜秧，再叮嘱我找姐姐讨要豆角籽。有时候什么事情也没有，母亲硬是逼着我去，就为讨回姐姐的一个平安音信。那年，大姐扯黄豆地里的草，被毒蛇咬了，母亲连赶十几里的夜路到县医院，生怕她有个三长两短。经救治，见姐姐伤势无大碍，母亲心里的砣子才慢慢放下。
　　

　　
六
　　
秋之于我，是深深的故乡情结，还是对亲人的默默思念，我说不明白。它令我心中时常泛起一阵阵思乡思人的涟漪，或让我时常沉迷于对过往的回想，这或许能让我的灵魂得到某些安顿。可是，母亲去世已三十多年，大姐二姐也相继去世，我已年近古稀，在这“冷露无声湿桂花”的时节，我这扯不断的秋思，今将落向何方？
　　

　　
（原创首发江山文学）