【晓荷·旧时光】高粱红了（散文）

如今季节虽然已近秋分，但是天气还是有点儿热，所以吃过晚饭，我们还是会出去散散步。昨天晚上，与乖去南边田间小路散步，发现有家在地边种了几棵高粱。高粱的头已经全部低了下来，乖看到后顺手折下来一株，拿在手里上下晃动，说像奥运火炬一样。我看到后，说这哪里像火炬啊？分明像把布条拖把，头朝上一样。乖说我不懂审美，哈哈……这家的高粱长势不太好。
　　
乖说：“你看，这家的高粱穗子长的很稀，只有一层，显得特别少。”
　　
我说：“一定是他家没有上那么多化肥，你看北边那一大块地的高粱，穗子又红又稠，一看就是种来专门酿酒用的，所以打理得非常好。”
　　
镇子北头有块高粱地，他那高粱应该是特殊的品种，高粱杆较低，高粱穗又大又红，看着应该是为酿酒厂专供的。此地的“文王贡”酒，虽然在河南没听过，但是在本地以及周边的几个市县，还是很有名的。虽然酒的价格都不算低，但是酒的度数比河南的“鹿邑大曲”、“宋河粮液”等酒的度数低，而且味道入口绵甜，不辛辣，确实符合“自家酿，真年份”的广告词。只能说一方水土酿一方酒，南方酒的度数普遍比北方酒的度数低。所以，从酒里就能看出南北方的地域差异和风俗习惯的不同。
　　
我们豫东地区，也种植高粱，但是很少有人大面积的种植。特别是现在，种植高粱的就更少了。但是，高粱也是当时不可或缺的农作物之一。我们当时秋季种植的农作物种类很多，有棉花、玉米、大豆、花生、芝麻、红薯、高粱、有的还会种植谷子。其中棉花和玉米是主要的农作物，种植面积比较大，高粱只会种上一点儿，一般都是在玉米地边种上两垄。我们一般人家种高粱，不是为了酿酒，也不是为了吃，而是为了扎笤帚、扎锅拍、编箔。一棵高粱一分为三，高粱头用来扎笤帚，高粱梃子用来扎锅拍，高粱杆用来编箔，所以说高粱浑身都是宝，种植高粱少不了。虽然种的不多吧，但是不能少。
　　
种高粱首先就是为了扎笤帚，当时家家用的笤帚都是用高粱头扎成的。开始，父亲不会扎笤帚，家里的笤帚都是姥爷扎好送给我家的。那年，家里种了一些高粱，父亲就想着学扎笤帚。开始不会扎啊，父亲就跑去请教二爷，二爷是个老木匠，扎笤帚、编箔这些活计，对于他都很熟练。二爷很耐心地给父亲讲解扎笤帚的步骤，父亲记性好，讲了几遍，父亲就记住了。但是理论和实践之间还是有段距离的，父亲回到家，就扎架子，学扎笤帚，开始扎着扎着就忘了，于是就拿着扎一半的笤帚跑去再请教二爷。经过二爷的一番指点，父亲终于扎出了第一把笤帚，但是样子确实有点儿丑，惹得母亲笑不拢嘴。有了第一把的经验，第二把扎起来就顺畅多了，慢慢的，父亲越扎越好，那年家里就不缺笤帚了。为了表示感谢，父亲还给二爷家送去几把自己扎的笤帚，二爷对父亲扎的笤帚称赞不已，说第一次扎就扎这么好，实属不易。
　　
第二年，家里又种了高粱。父亲这次扎的笤帚明显比第一年更好了。由于扎了很多笤帚，家里又用不完，父亲就说去集上卖，人家随便给点钱就行。第二天一大早，我和父亲一人抱几把笤帚就去集上了。到地方，我们找了一小块空地，把笤帚一字摆开，等待着顾客上门。没想到，还真有人来买。那人问：“这笤帚多少钱一把啊？”从来没有做过生意，父亲说：“就给两块钱吧。”那人说：“笤帚茅子这么稠，两块钱不贵，我拿一把。”于是，第一把笤帚就卖出去了。当时集上有买豆沫和烧饼的，父亲说：“这下够你喝豆沫，吃烧饼了。”当时烧饼两毛钱一个，豆沫五毛钱一碗，七毛钱我就吃饱喝足了。
　　
回到家，母亲让我们吃饭，我说：“我在集上吃的烧饼，喝的豆沫。明天还跟俺爸去卖笤帚。”
　　
当时，卖了几把笤帚我是记不清了，只记得当时的豆沫很好喝，烧饼很好吃。前两年在镇上喝了一次豆沫，总感觉没有以前的好喝了，不知是自己的口味变了，还是现在的豆沫偷工减料了。
　　
年后，父亲出去打工了，剩下的笤帚，母亲就逢到有会的时候，拿到观音会上去卖，卖了很长时间才把那些笤帚卖完。后来，市场上卖的有那种塑料的笤帚，而家里也慢慢不种地了，就从市场上买那种塑料笤帚用，但是总觉得没有高粱头扎的笤帚好用，而且用不多久就坏掉了。还是以前的高粱的笤帚好用啊！
　　
高粱除了扎笤帚，高粱上面的梃子还可以扎锅拍。扎锅拍，母亲是跟姥姥学的。当时的女性基本都会纳鞋底、扎锅拍、裁缝等一些家务活。秋收时把高粱梃子先剪下来留着，等到种上麦子，没有什么农活可忙了，母亲就会开始扎锅拍。扎锅拍，一般先扎大的，最后剩下的短梃子再扎个小的。扎锅拍第一步先用四根梃子，上面两根，下面两根摆成“十”字形，用针带上那种组棉绳，先固定住。然后从“十”字中心逐渐往外围扎梃子，上下两层要同步，最后扎成一个大圆形的雏形，再用剪子把边都剪平，一个圆形的锅拍就扎成了。这说的感觉我也能扎一样，不过说起来容易做起来难，技术不到家是扎不圆的，那样的锅拍被人看到了要笑掉大牙。所以，妇女们一个比一个扎得好。记忆中，母亲扎过几次锅拍，每次扎了都可以用很多年。妹妹结婚后，母亲还特意给妹妹扎了大中小三个锅拍。母亲说是我们这边的风俗，闺女出嫁后，当娘的要给闺女扎三个锅拍。因为锅拍是用来盛馒头和过年包饺子时盛饺子用的，所以寓意婚后日子越过越富裕。而且还有句俗语：“要想宣，一套三。”，宣的本意是馒头蒸得软，代指好的意思。这句话的意思就是闺女婚后日子想要过得好，当娘的就得给闺女扎三个锅拍。当然这只是我们当地流传下来的一个风俗，也切实表达了父母都想要子女日子过得好。
　　
可惜，现在都不种高粱了，所以也都不扎锅拍了。现在的锅拍都是买现成的，是那种塑胶的。结婚时，母亲也给我们买了一个这样的锅拍，用起来又重又笨，总是没有母亲扎得那么轻，那么好用。
　　
高粱的另一样重要作用就是用来编箔。箔，可是当时不可缺少的农用具。箔不单单可以在夏夜的时候，铺在院子里睡觉，更重要的是用来晾晒棉花。小时候，可没有空调，起初甚至连电风扇都没有。夏天天气炎热，为了能安心睡眠，晚上只有睡在院子里。每天吃过晚饭，先把院子里打扫干净，洒上一些水，然后铺上箔，箔上铺上席子，再铺上褥子和单子。睡觉的时候，还要盖上被子，虽然白天热，但是夜里温差大，会下露水，不盖被子的话，夜里被露水打着了会着凉。当时晚上睡在院子里，会数天上的星星，还会找父亲告诉我们的“牛郎织女星”，数着数着就进入梦乡了。有时，早上起来，会看到箔旁边有条小动物爬过的痕迹，都知道那是家蛇爬的痕迹。当时听老人说，家蛇会在人睡着的时候从被子上爬过去，但是它们不会伤害人，因为它们是家里的“守护神”。所以，当时谁家要是扒房子，都会扒出来一窝家蛇，我们都会跑过去看。但是，人们也不会伤害它们，只会把它们先挑出去，任它们爬走。
　　
箔，最主要的还是晾晒棉花。以前，我们豫东地区以种植棉花为主，棉花摘了要天天晒，因为当时都没有盖平房，所以家家户户都会有几个箔。在东地栽桩子，把箔放在上面，每天早上晒棉花，下午收棉花。小学时，没少干这些农活，每天放学回家先收棉花，再收箔。
　　
箔虽然好用，但是编起来不容易。开始，父亲也不会编箔，就请教爷爷。编箔要用麻绳，首先就要搓麻绳，麻砍掉后，在大坑里泡上一段时间，晒干后搓成麻绳。编箔，要先搭好架子，院子里有棵老槐树，正好用上。把一根长棍（一般是晒棉花用的）横着，一头绑在槐树上，另一头放在摞起来的凳子上，跟树那头一样高。有时为了稳固，会栽一根竖棍把横棍绑上面。然后用两块砖头，从麻绳两头把麻绳卷起来，这麻绳要剪得足够长，而且两块砖头上要卷的麻绳一样长。就这样卷七八对砖头麻绳备用，要是想让箔上的麻绳密些，箔结实些，那就需要多卷几对。
　　
一切准备工作做好后，就开始编箔。先把卷的砖头麻绳放在横棍上，砖头分别摆放在两侧，然后拿起高粱杆放在上面，就开始把两侧的砖头调换位置。然后再放上一根高粱杆，再调换砖头位置，就这样循环往复，直到高粱杆编得足够多了，就可以把麻绳剪短，系上死扣。再把两头的高粱杆砍整齐，一张箔就编好了。箔的长短，全看自己，想要长的就多编些高粱杆，短的就少编些高粱杆。家里的箔，全是父亲自学编成的。虽然现在已经用不到箔了，但是家里至今还有两张完整的箔在车库放着呢，至于那些烂掉的箔，就被当做柴火烧掉了。
　　
虽然我们那边用高粱酿酒的比较少，但是也不是没有。有一年，我们村北地就种了一大块高粱，父亲说是为了专门用来酿酒的，不过那么多的高粱是为了卖给大型酒厂的。至于我们附近村子的小酒坊，是用不了那么多的高粱的。小时候，我们那流行一种散酒，是高粱掺小麦，小米酿成的，我们称之为“明凌子酒”。这种酒，是纯粮食酿造的，不掺一点儿勾兑酒，所以好喝不上头。喝起来是甘甜的，喝着很顺很柔。这种酒都是酿酒人骑着三轮自行车，下乡走街串巷叫卖的。有一年，父亲就打了一壶十斤的“明凌子酒”。当时父亲年轻，酒量也大，每天没事就喝上一小杯。当时父亲也教我喝酒，我就尝了一小口，没想到这种酒没有其他白酒的那种辣口感，而是酒色清亮透明，口味特别净，清香纯正，后味很甜，让人喝了还想喝。因为是纯粮食酒，所以很纯，除了喝，母亲要是腿疼了，也会用酒洗腿。把酒倒在杯子里，用火柴点着后，用手沾着燃着的酒抹腿，抹完后，腿热乎乎的，疼痛感就会稍微减轻。那种私人的小酒坊慢慢被大酒厂给吞噬了，这种散装的“明凌子酒”也慢慢退出了市场。期间很多年都没有见过了，没想到去太康工作后，在大街上竟然碰到了有人骑着电三轮在到处贩卖“明凌子酒”，不禁顿觉亲切，那酒香勾起了满满的回忆。
　　
说起“明凌子酒”，就让人想到了张艺谋以莫言的小说改编成的电影《红高粱》，其中的插曲让人听了很上头。
　　
“喝了咱的酒啊，上下通气不咳嗽，喝了咱的酒啊，壮骨强身不上头，喝了咱的酒啊，一人敢走青刹口……”
　　
电影里有一大片的高粱地，整个故事就围绕着那片高粱地展开。其中的酒也是用高粱酿的，看到姜文大口大口的喝高粱酒，大口大口的啃一整个牛头，那种山东汉子的豪放演绎得淋漓尽致。最后大家抱着一坛坛高粱酒，和小鬼子同归于尽的画面，真是壮烈！感觉犹如梁山好汉一样，那种民族大义，爱国主义精神油然而生。看完电影，那片高粱地就深深地印在了脑海中。
　　
如今，家里早已不种地了，而且老家种植高粱的越来越少了，高粱似乎已经成为了只生长在回忆中的农作物。所以，在这边偶遇到高粱，让我心生欢喜，回忆如潮水般涌来，久久不能平静。
　　
秋高气爽，大地呈现出一片丰收的景象。高粱又红了，回忆愈老了。那些关于高粱的记忆，犹如“明凌子酒”一样，越放越醇厚，越放越有味，每每品尝起来就让人回味无穷，难以忘怀。