【风恋】光阴的故事（散文）

一、茶语人生
　　
酒需豪饮，茶需慢品。
　　
茶如四季，刚入沸水，卷叶舒展，腰肢舒伸，如春之婀娜；热蒸暖熬，叶片绚烂，肤色亮艳，百味酝酿，绿叶成阴，如夏之浓郁；沉浮起落，韵味尽绽，杯色深沉，大有层林尽染之势；余事沉淀，万干滋味，亦苦亦甜，守红炉碳火，细品慢啜，围炉而坐，寒暑皆忘。常忆水之平淡，思苦之历程，窃喜香醇之收获；待芳华已尽，万物归真，于是偶拾千百心绪，欲辩已忘言之境界。
　　
酒多易醉，烟多致晕，而茶慢饮细品，三杯五杯则沁心入肺。不管是达官贵人，商贾市侩，亦或黎民百姓，皆钟情于茶之历久弥香。溽热暑季也好，冬寒凛冽也罢，清茶或浓茗皆受人青睐。
　　
生活如茶，或淡泊，或浓冽，或醇朴，或高贵。一样的水，浸洇而出的味道内容千秋各异，取决于杯中起落沉浮的片片草本。父亲爱茶，茶有万种，独喜红茶，钟情于“老干烘”，水需滚沸，茶需浓酽，就连烧壶的柴也讲究，木料硬火。无论一个人有多忙，面对一壶茶，总得慢下来。父亲沁的茶水枣红微苦，雾丝笼罩，浅啜慢饮，大有忙里偷闲之妙趣。父亲是坐不离茶的，自我记事起，茶壶换了一个又一个，而青瓷碗里的茶皆为红通醇郁，一如他古铜色体肤。倘若是盛夏，他会择一树荫，提一小凳，白瓷茶壶，青瓷茶碗，一手摇着蒲扇，一手端茶慢饮。是品是饮，茶香亦然。我也常陪他喝，浓酽微苦，底色醇厚，不过只一口，香气于舌床打转，七分苦，三分甜，虽为暑季，端茶于手，见杯中树阴，窥壶边日月，叹掌中光阴，一晃我已不惑之年，不惑之惑：七分苦吃尽，三分甜已有，而眼中世事，如三冲后的茗水，归于平淡。即便再热的水也难见杯底波澜及草木叶片的起落沉浮。余渣沉积，再无升华的激情，一切都静下来，洇水而叹，浸不出半点色彩，只留些斑驳茶锈以做印记。其实，腊月冬寒，守一红泥碳火，面茶而坐，才属惬意。一枚枚叶子让水浸得饱满透亮，芳香倾吐，精华尽绽，一口一口，沁心入肺，暖胃养脾，瞬间忘却门外已片雪登临。父亲自然不去参禅悟道，朴实厚道如他碗中老干烘，只要味道纯正，醇厚，浓酽，看得见色，闻得到香，尝得点苦，就是百味之真。似乎一杯茶水照出了父亲真实的自己。一生的忙碌，吃苦受累家常便饭自然之事，为家人为孩子，尽农人本分，一身朴素的光彩如上口的老干烘，细细品味也别有一番味道：守得住一世本色，享得起半生清闲。
　　
世无茶道，父亲便有，有而不知，误撞其深。世上哪有比街坊百姓更深于茶道的。僧人茶禅一味，学者茶经诵吟，商贾茶道问读，僧人惑，学者懵，商贾伪，皆不及农人来得真。云里雾里茶庄，心里胃里茶香。茶如世事，神秘凿凿，岂几句禅言道语参透？
　　
母亲也喝茶，身体偏弱，自然要红茶养胃。农忙时节，田间收粮带水带饭。自然茶水不可少。母亲会烧一锅茶水，老干烘一把洒，锅盖一扣，劈柴木火大煮，不大功夫，热气氤氲，揭开铁盖，薄雾浮起，水色透亮，红通浓烈，茶香缭绕。母亲赶忙熄火，涮净陶罐，将茶水用水瓢撇开叶子，一瓢一瓢佷小心地注入枣红陶罐，注满后用木塞封严，而后拾起扁担，一头挑水一头挑饭。到田间地头，一向讲究喝茶的父亲常生疑惑，用壶烧的么？母亲笑着骗他，壶烧的。父亲疑心又起，这么快，不会用锅吧？母亲又笑，能骗你么？壶锈都倒里面了！父亲当真，拔开木塞眯着眼瞅，边瞅边呵呵。母亲又笑。
　　
母亲一直骗，父亲一直信，半信半疑，只是没喝两口，呵呵道，“味道没变。”
　　
味道佷真。母亲与父亲的距离只是一口锅的距离，这种距离适可而止，陪着父亲走过二十多年。只要温度还在，热情还在，一团火还在，一壶老干烘，香气依然。
　　

　　
二、排位年事
　　
农村老家过年，写排位立供桌是雷打不动的事，少了这份活动，年味似乎淡了许多。
　　
在我的记忆中，常写的牌位有天地神位，灶王神位，牛王神位，还有家祖排位。
　　
天井磨台上是天地排位，＂天地三界十方万灵镇灾之位”，灶台上有＂灶王神之位”，羊栏猪圈则有“牛王神之位”，试想一下，小小院落，天地六合，都有神灵罩佑，人间自然一派平安祥和。而最讲究的还是家族排位，高祖，曾祖，先祖，梁氏三代宗亲，都有序落座，尊辈位次，主人都会热情照应。还有家族之外的至亲也要与祖上们上厅入位，唯一不同的是他们的牌头上都有个“请＂字，像是外公外婆，牌位上竖写“请岳父陈兴禄妣马氏之位”。外公外婆一左一右，自然也是上座。
　　
作为家庭祭祀礼仪，这些排位要赶在初夕之前安排妥当。他们和活着的人一样，都要受到邀请，款待和尊重。每一次上香，母亲总会毕恭毕敬，每每做好一道菜，先上供桌，之后敬酒，上香，烧纸，叩头，敬畏之心和虔诚之意在母亲深深的默念和问候中自然流露。待祖上们“酒足饭饱＂之后，鲜汤热菜从供桌上撤下，一家人才围坐一起吃团圆饭。活着的人团圆，去了的人聚首，一年只这么一次，所以礼节上要隆重庄严。香火不能断，好酒要常温，纸钱要烧透，这样才能家兴业旺，子嗣延传，后世繁昌。民风虽俗，根基强盛，排位祭祖，沿袭千年，慎终追远，渊源流长，敬与孝，仁与诚，礼与义，于林立的牌位间尽显，社会效应，潜移默化。再强势的王者，在祖上们庄严又仁慈的注目中，也要敛七分锐气，不吐无礼之言。父母的虔诚善行于我们是一种莫大的教诲，对长者的尊对老人的敬，对人与人的诚心与仁义，耳濡目染，如和风丝雨，沁于肺润于心。做人处事，父母虽没有知识学问的灌输，却是我们一生受用不尽的教科书。
　　
对祖上立牌上供是一种传承和纪念。林立的牌位中不乏德高望重之人，从老人口中得知，高祖梁红山曾是打柴的樵夫，行侠仗义，扶危济贫，深得乡亲们爱戴；曾祖梁海田守节守义，宁可选择抱病而终亦把贤妻托付兄弟梁合田；祖父梁圆德一生善行义举，拣过牛粪，杀过鬼子，做过兽医，口碑如其名；当然还有在人间活了四十八年的母亲，疾病缠身，含辛茹苦，任劳任怨，用善良诚实为自己赢得一世极好口碑。活在牌位间至亲至敬的人呵，让我不由得记起《尚书.尧典》醒世箴言，“克明俊德，以亲九祖＂。是的，还有什么比修练德行，家族和睦更能燃起世代延传香火的。
　　
大年初一，同族的长辈兄弟串门拜年，进门二话不说，在供桌的排位前先是双膝落地，俯身叩头，然后才起身同大人孩子围坐一团，在窗外清脆火辣的鞭炮声中，嘘寒问暖，谈笑风生，说不完的吉祥话，道不尽的丰收年。而排位上的亲人们，想必也会和我们一样，有说不尽的家常，道不完的心愿，叹世间美好，哀人生苦短。
　　
牌位的兴起，让人间多了一份烟火气息，多了一份让活人和先人交流的机会，人不可忘，功不可没，德不可销，仁不可弃，义不可断，诚不可毁。
　　
春节，过的是年，传的是风，守的是持家兴业的香火，在排位的每一张脸谱背后，有祖上殷殷的教诲和期望，有春和景明的守望和心愿；是爱诚孝仁悌的家风传承，是仁义礼智信的遗训金规。排位之事，是世间事，家常事，是喜庆事，如此，安好。
　　

　　
三、渣麸里的光阴书写
　　
不管你相不相信，渣麸绝对是一道久吃不厌的美食。在记忆中，它没有惊艳多少时光，却伴我走过一段峥嵘岁月。说它是菜也好，是饭也罢，它总能让人胃口膨胀，食欲大开。而今回首昨天，光阴凝滞，往事如初；细品慢嚼，心生阳光，无惧寒霜。
　　
渣麸，在小时候在老家，是难登大雅之堂的一道菜，如今成为我们忆苦思甜的一帧图片。即便现在让人做得越来越有品味，但永不改厚道底色，醇朴风味。渣麸，名字很糙，残渣剩麸糙得难以出口；用料也糙，可以是豆渣，可以是干挑万选后干瘪的花生米碾成的碎渣；而青菜，可以是萝卜樱，白菜帮子；可以是芥菜荠菜，槐花榆钱，仼由组合都难言过分；麸的做法也糙，石碾上压碎的花生米呛锅炒熟，加水烧开，再把洗净切好的萝卜樱子倒入慢炖。一切都糙，味道却正。待菜叶烂熟青绿，汤汁浓稠，盛入粗瓷汤碗，一家人的开胃美食就诞生了。醇香厚道，不油不腻，无需大料提鲜，无需汤汁调剂，无需大厨耗费刀工，自然而然的色香味俱佳。三分苦，七分香，说它家长便饭也行，风味小吃也行，特色美食也行，野餐佳肴也行，随你呼来唤去，不改其色，不更其味，烟火之色，大众味道。在以往山村老家，吃糠菜渣麸是常有的事。青萝卜渣麸微甜爽润，入口即化；苦菜渣麸微苦稍炝，拔凉去火；荠菜渣麸性平味甘，营养颇丰。它是寻常百姓难以拒绝的美食。还记得小时候，秋后萝卜丰收，一家人把青白肥硕的萝卜一个一个收入地窖，用以熬备漫长寒冷的冬天。而萝卜樱子呢，母亲也舍不得扔，一束束收好，以用来做我们最爱吃的渣麸美食。渣麸渣麸，有渣也有福，母亲边说边做，手抓一绺青绿色萝卜樱子，择巴干净，洗巴干净，切小段碎条，花生糁子炝锅，翻炒焦黄色加水烧开，再倒入菜樱，待中间冒出滚烫的泉花，菜色艳绿回软，一锅上好的渣麸美食便做好了。一勺入口，香喷喷，粘糯糯，细尝慢品也好，狼吞虎咽也罢，醇厚浓郁的香气中总有少许青涩，而花生糁子油香酥脆的回味让萝卜樱子美味绕舌，香气回旋。无荤无肉无妨，幸福的回味总是那么简单，快乐的源头其实没那么远，有时只在身边眼前，当下今天。珍惜由此而变得珍贵，生活的来之不易总能心安理得的体会，安贫乐道的心态也顺其自然得以抚慰，向上向前的动力也不遗余力地由其萌生。母亲也明白，从冬天走到春天，其实也没那么远，就是从煎熬到希望，从吃萝卜樱子的清苦到生吃青白萝卜的甘甜，从第一场雪的冬寒到第一缕和风的温暖，从萝卜此端的白到彼岸的青。其实一只萝卜，也有万千气象，百味人生；一束樱子，也有十指烟火，千缕情丝。
　　
而今偶有闲瑕，便和妻子女儿城郊外野外挖些野菜，做些渣麸。时隔二十多年再次回味，仿如前世约定。温暖煦和的阳光里，女儿手舞着野菜，雀跃欢腾地呼喊，兴奋快活的满地跑。时光静好，想起从前的自已，在未整饰过的空地上，我和母亲小心地挖起野菜，荠菜，苦菜，黄蒿，在我们身边，黄绒绒的小鸡崽们扑闪着翅膀，叽叽喳喳地叫着，追逐嬉闹，用尖尖的嘴捉着虫子，一步不离地围拥着我们。时过境迁，\\\\昨日重现，温情依旧，野外的时光流转，而渣麸的味道没变。醇厚的色，浓郁的香，朴素的味，和土地的归属感，和自然的融入感，和一缕烟火的亲切感，在一锅香气氤氲的渣麸里，看得见乾坤日月，品得出百味生活。
　　
一碗渣麸，一段福气满满的生活。