【回归】我的母亲（散文）

母亲生于一九三八年，属虎，但她不知道自己是哪月哪日出生。三岁上母亲被领来做童养媳的时候，祖母从舅舅和姨妈嘴里问不出真实信息。
　　
我后来咨询母亲，真的不知道自己具体的出生月、日吗？母亲只是懵懂的摇了摇头。我就继续追问她：舅舅当时多少岁？她说：“虚岁十五。”姨妈呢？她木然且似是而非地说：“羊吧？虚岁十三。”我怕母亲不高兴，就没有当面戳穿。怪不得二人将母亲三岁上踢出了家门，就这一点足矣说明，他们是一对彻头彻尾的笨蛋，竟然连妹妹的出生月、日都不知道，岂能供给她的衣食温饱？要不祖母记着花甲之年的大伯说母亲属虎，恐怕母亲活着连自己多少岁都不知道。
　　
外祖父家在我们村子的山沟里。沟里奔流不息的小河水，在石头满布的沟渠里流淌，给幽静的山村增添了一道欢乐的风景线。这里世代生息的人们，依水而居，生活就有基本保障。水资源丰富，沟里自上而下就建起了不少油坊水磨，城区和镇子周围十里八村的人们，都要前来磨面榨油。因此，这里虽然交通物流闭塞，但经济条件还算不错。
　　
外祖父有一套维护盘磨轮的绝活，沟里十家九户坏了磨轮或水磨的任何一个部件，都要邀请外祖父过来修理。所以，舅父家日子过得可谓油汤肥水，甚是滋润。可惜世事难料，外祖母在我母亲出生后不久，因中风而英年早逝。外祖父也在母亲三岁的那一年，为一户磨坊主安装磨轮期间，被斗槽上部落下来的石头砸伤，不治身亡。至此，抚养三个孩子的任务，暂且落在了舅父大伯养子的肩上。
　　
舅父大伯本不生育，便将他妻子的内侄收养为螟蛉之子。想想看，他本与舅舅及姨母无任何血缘关系可言，焉能在抚养所谓的弟妹上尽职尽责。只一半个月的功夫，把外祖父的遗产及优质土地掠夺后，便将三个孩子抛却，让其自生自灭。不过，在良心的谴责下，舅父堂兄不得已急匆匆将舅父自小订的娃娃亲“舅母”，接过来和舅父草草成双。
　　
母亲在我出生前的大年除夕之日结婚。
　　
大人们说，真正饿死人的是五九年的七八两个月份。那时候麦子已经收割进仓。事实上，那一年庄稼并不歉收，虽然很少余粮，倒不至于能饿死人。其实，当时正是大队的食堂即将停办，归仓的粮食，又没有分配到每家每户，在这大灶与家庭式小灶转型期间，社员们断炊不到一个月左右，就发生了饿死人的现象。
　　
当时每人每天四两玉米面糊糊的定量，母亲去打汤的时候，一般都要领着我。尽管回来的路上，我不敢偷吃土陶瓦罐里的食物，但分配到各自的碗里之后，我就要抢吃母亲的份子几口。
　　
这样，母亲又不敢从其他人，——像祖母，父亲，瑞姑姑的一份里平均，便只能半空着肚子，在绵绵长夜之中忍饥挨饿。
　　
在一个秋风瑟瑟，云雾飘渺，对面不见人影的天气里，母亲从卧室里出来，不几步就摔倒在了门槛外的小土院里。她挣扎着四肢努力爬起后，摇晃着只走了三四步，要不扶住院子里矮墙的墙头，肯定就会被再次摔倒。我跑过去扶她的时候，她见我人小力单，不能胜任搀扶她的工作，就脊背对着我，忍羞含辱的，在院子里解了手！
　　
这一切被从大门里进来的祖母看见后，晚上召开家庭会议宣布道：心平能过海，一块（个）换两块。
　　
从此，绝不容许林木抢吃他母亲的那一份。家里母亲饭量最大，必须从其他四个人的碗里舀出来一调羹，给她少量的添补生活。
　　
要不祖母的这项决定，母亲早就告别了这个繁华的世界。
　　
祖母说：“我出生八个月，队里就安排母亲去了红河水库，现在更名为什么“秦皇湖”。它距离我家有百十里路程，一来生活困难，二来自己幼小，祖母为了我不被饿死，就抱着在庄里“东家门里出，西家门里入”的，几乎求遍了村里所有有奶的妇女。其中一位姓张的阿姨，祖母说：我吃她的奶最多。张阿姨慈善，也舍得恩赐，无论村头巷尾，见了我和祖母，就能为我喂奶。
　　
张阿姨和先前的丈夫离异后，住在我们村后六七里的半山腰中。她快去世的那几年，村子因为地震原因，居民全部搬迁到了我们村里。阿姨有一次见了我问道：“林木，你奶奶给你说过什么‘话’没有。”我知道老人的意思，就干脆利落地回答她：“知道，知道大娘！我婆不止一次地提起过您——我妈去红河水库那年，我吃你的奶最多。要不你老人家，就没有我的今天。”阿姨很严肃地告诉我，也告诉她身边的亲家母说：“不是我啰嗦，林木当时，真的是我的奶喂活的。”
　　
这次对话不久，阿姨就杳然仙逝，享年八十多岁。我最后悔，遗憾的是，老人家到死，也没有享受过我的任何“残羹剩饭”。虽然见着能深情厚问，但远路上回来，可恨我这个白痴，怎么就想不起，拿点薄礼去看望阿姨一回呢！
　　
母亲在红河修水库期间，让曾经探家来的一位阿姨，给我捎过她牙齿缝里挤出来的两个馒头。不想，这两个馒头，被对方拿来填饱了她们家儿女的肚子。这点纠结，使得母亲和这位阿姨到死不相往来。我发现了她们俩成仇的原因之后，不由不为母亲幼稚的护犊之心而哑然失笑。在饿死人的年代，不能吃的东西都能捎带成功，唯独食品，对方不从你手里霸王硬上弓似的强抢硬夺，就算文明礼貌。岂有将白面馒头送到别人手里，又能拿回来的道理。
　　
母亲个头高大，健壮结实。在困难时期，她为了她和她的孩子吃饱肚子，忍辱负重不说，遭受的打骂，已然残酷绝伦到了极点。
　　
我们队里的小麦，因为管护的比较严格，所以，她便跋涉了几道沟壑，去本大队的三小队里偷盗。她猫着腰身，钻进麦子地里，揪来几穗已成熟的麦穗，夹在两手掌中间，一边搓揉着脱离，一边嘴巴对着吹拂干净后，刚刚准备狼吞虎咽下肚，就被三队麦田的看守，拿着鞭杆的鞭梢，雨点般地抽打了十数皮鞭。母亲鬼哭狼嚎的抱着脑袋，趴在地上翻滚着哀求饶恕的时候，惨无人道的施暴者，竟然收了鞭梢，用木棍从肩头到身体到屁股抽打，母亲浑身上下遍体鳞伤。这样仍然觉得不太解气，又狠心抓住母亲的衣服，提起来扔到了尺许高低崖坎下的另一块地里。
　　
那次打骂，母亲刻骨铭心地永远至死难忘，但这一箭之仇，作为弱者，弱者的丈夫及儿女们，始终找不出任何复仇的理由，最后母亲只能把这口恶气带进了坟墓。
　　
其时，队里分派看守庄稼的人员，都是些四肢发达头脑简单的粗暴小人。他们打人的时候，不害怕将对方致残致死，所以，领导才给他们安排了这项工作。
　　
我曾经多次“聆”听过，这位施暴者，自我夸赞自己的所谓“出五关，斩六将”。
　　
说是他对门有一个长得瘦小孱弱的仁兄，一直饱受他的欺凌和折磨。为了自我保护，他便去拳脚师傅那里学了几路棍棒，回来拿着一根胳膊肘粗细的五尺棍，在门口的小场地上，闪展腾挪的舞弄。这壮汉笑嘻嘻的过去乜斜着眼睛对仁兄说，就你那体格，十八般武艺学精通，也未必能战胜我。要不咱俩比试比试？
　　
那仁兄拿着棍子挑衅似的，上前在壮汉面前盘根错节、摩拳擦掌地舞动了几下之后。那壮汉左顾右盼的，随手拿来一张立在墙脚下的铁锨把，对着舞拳轮棒的邻居，盖头盖脑的狠狠击打了过去。对方见了呼呼生风的棍子，就赶紧用他手里的五尺棍去拦截。
　　
壮汉鄙夷不屑的描述道：“不想他纸糊出来一样，幸亏他学了点武艺，用棍子堵挡住了我的铁锨把，否则，他会彻底报废。最后，那仁兄和自己手里的棍子一起，摇晃着倒退了三五步而后，终于‘轰隆’一声，四脚朝天着倒在了场地中央。”
　　
最后，壮汉大笑着揶揄对方说：“去，磨二升干炒面，学习三年五载，再过来和我比试。就你那本事，学一辈子也不是我的对手。”
　　
壮汉曾经背荞麦挣工分那几年。他嫌背绳太短，就把两根连接在了一起。一次背回来几十捆荞麦，这样的重量，要一两个二虎头的少年驮运三四回。
　　
我后来才明白，母亲在这种人手里，能活着逃出来，真正算命大。
　　
父亲是赤脚医生，负责小队的医疗卫生工作。那壮汉一次疾病差点要了他的狗命。
　　
他曾经描述疾病的原因说：赤日炎炎的暴热天气，他从山上背回来了一背麦子，汗流浃背的到村里的泉水旁边，就将汗水如注的脑袋，探进冰凉的流水之中，美美的洗涤了一个冷水澡。后来他才感觉到脑袋无时无刻如刀砍斧劈的疼痛。只能前来父亲这里就医。
　　
母亲见了仇人，两眼即刻喷射出了无比愤怒的烈火。壮汉前脚没有出门，母亲就大声喊骂父亲说：这样丧心病狂的东西，你还给他治病，怎么不配几样药要了他的命呢！
　　
父亲心平气和地规劝母亲说，过去的事情，别太较真，相互结的仇怨，无论对人对己，甚至对下一代都大有影响。
　　
母亲噙着泪花，牢骚满腹地说：为了这一家人，忍饥挨饿、饱受煎熬的不是你，所以，你才有如此的度量。换了我，虽然不和他拼命，至少不会给她治病。母亲咬牙切齿的样子，真的想把那壮汉生吞活剥。
　　
父亲无可奈何的唉声叹气说：我们能有什么办法，像这种恶贯满盈的歹徒，只能看着他遭天谴罢了。
　　
站在院子里拐杖头支着下巴的祖母，虽愤愤不平，却也万般无奈。只能沮丧地说，好人不长久，祸害一千年。像这种王八蛋，魑魅魍魉见了都给他让道！
　　
（待续）
　　
（原创首发）