【东篱】我的亲人老师（散文）

一
　　
远房叔是村学校的校长，一走路腰上的钥匙串哗啦哗啦响，好像不太会笑，脸板得像块黑板。他教过我六、七年级物理，一次期末考试，他看到我计算纪念碑压强的题目算不出来，急得在我身边转了几次。他一般出现在课间操上，广播体操结束，他会站在操场一个木台上讲话，木台抬高了他的身高。多半强调课堂纪律、个人及教室卫生，讲话有口头禅，每隔几句话，就要说句“是吧？”以求得对方认可。婶子是叔的爱人，夫妻俩都在村学校教学，她教数学，一般从三、四年级教到七年级。在学校里，我没见过他俩说话，他们只和学生说话。她沙哑嗓子，有人叫公鸭嗓，讲课很用力气，但发出的声音还是不够响亮，听课的人会觉得累，其实，她更累。但如果有人在下面搞小动作，她也会厉声警告。她个子矮，写板书的时候总是翘起脚尖。她做过我的班主任，到我家家访几次，当着母亲面隆重地表扬过我。
　　
村学校里，我印象最深的是老舅和方清舅，他们均姓木子李。
　　
老舅，就是姥爷家中男孩子里老末那个，老疙瘩，排行是我的三舅，两个词一揉搓，估计就叫老舅了。宝贝疙瘩，连母亲都有点宠他，父亲和姨父们一喝酒，就叫他上桌，一喝酒，他就坚决脸红。也因此，我跟他私下里比较熟。从三年级起他教我数学，偶尔做我的班主任。亲戚归亲戚，他对我要求只有严格。一次同学利用墙角的一堆碎煤，玩起“踩雷”游戏。一块木板，中间垫块砖头，用煤面埋上，然后叫调皮的男同学轮流上去踩踏，煤面就“砰砰”地溅起来，逼真似电影里地雷爆炸的场景，教室里立刻就乌烟瘴气。恰巧被检查自习课的老舅碰上。我是班长，第一责任人，挨了一顿猛批后，留下接受处罚，记得是将一些生词反复抄写若干遍。我就当和那些词有仇，用铅笔将它们一个个刻在纸上。记得是初春，那天放学回家晚了，路上飘着零星的雪花，我在姥姥家附近，一脚踩进路边的粪坑里，一只鞋湿透。回到家里，见到母亲，我满眼委屈的泪花，瞬间纷纷凋零。
　　
老舅在我面前是威严的，但也有慈爱的一面。五年级时春游回来，在后山玩过“找宝”的游戏，别提大家有多开心。那些藏在灌木丛、树枝上、草窠里、石头缝里的铅笔、橡皮、铅笔刀、格尺、作业本等悉数被找到，几乎没人空手而归。我的高兴劲还没过，发现不对头了，左脚脚腕处奇痒。下了课，我撸起裤脚一看，吓我一跳，一只蜱虫，俗称草爬子，钻进了肉里，只露出大半个屁股在体外，它的头正扎在我的血肉里胡吃海喝呢。同学叫来了老舅，只见他马上点上一支烟，用力抽了几口，然后叫我坐下，把左脚翘起来，脚跟搭在一只凳子上，他把烟头对准草爬子的臀部烘烤。结果，他也经验不足，见草爬子没有悔改的意思，一支烟快燃尽了，它还没有后退，老舅轻轻一拉，这可不像他的学生，随时接受他的教育帮助，草爬子拒绝，断了，拉出来部分没见头。后来，头烂在里面，伤口化脓，是当时在镇医院工作的老姨夫，一次次用自行车带我去医院治疗，一个多月，伤口才平复，但已经留疤，如一枚奖章，我珍藏至今。为此，我对老姨父心存感激，现在每次回去，我都要登门去看望他。
　　
2018年盛夏，回老家，去看望老舅。老舅样子没变，就是头发白了，知道他癌症手术后不久，我带了营养品，并给他包了个红包，祝贺他战胜病魔。我说，他的名字里有个“石”字，命硬。他爽朗地笑了，这一笑，擦亮了我已封存多年的乳名，他和亲戚们一样，还是喜欢叫我的乳名，觉得亲。从血缘上讲，他是我的舅舅，从身份上讲，他是我的老师，我给他恭恭敬敬倒了杯酒。退休前这些年，他一直在镇中学做会计，成了我的同行，这大大出我的意料，可我想做老师的愿望，却终未如愿，没人知道，我的理想是“长大后，我就成了你。”我回到上海后，他一改以前的沉默寡言，经常微信和我聊天，问这问那，嘱咐这嘱咐那，常说的一句话是：“还啥时候回来？”我跟妹妹说，妹妹说，自从他生病后，他一直这样，一会儿惦记这个，一会儿放不下那个。
　　

　　
二
　　
按理，村里的学校只能读到小学五年级，后来，不知什么原因，又增设了初中六年和七年级。方清舅舅，就是我七年级的班主任，兼语文课老师。我们那里，往往一个村子里，亲戚套亲戚，其中关联，我现在也没搞清楚。小时候，见到亲戚，大人告诉叫舅舅就叫舅舅，叫叔叔就叫叔叔，远近也不管，一个巴掌大的村子，前后左右住着，近自不必说，远又能远到哪里。方清舅个子瘦高，脸十分白净，就是城里人也难有那么好的皮肤，头发剪得跟麦茬似的，一律向上挺着，这好像和他当时的年龄不太相符。
　　
我们的教室和老师的办公室只隔着一扇门，就是说，去老师的办公室要经过我们教室。全校老师都在一个房间办公，捉对摆着一长排的办公桌，办公桌样式、新旧各异，看上去，别扭，仿佛一副不对仗的春联。
　　
当时，我十五岁的年纪，个子偏矮，可能发育晚，青春期后移，心里总是憋着一股与时间为敌的劲。一天下午，班级上自习，很多同学不守纪律，说话，打闹。由于所处环境的原因，很多同学还抱着陈腐的观念，为父母读书，光宗耀祖，所以，学习劲头不足。只要离开了老师的视线，自己就放飞自我，扔纸飞机。不知谁扔的飞机，落到我的头上，我顺手将它投了回去，正巧方清舅舅推门进来。他立马把我叫到办公室，不分青红皂白就开始批评我，说我是班长（一到七年级我连任班长），又是三好学生，怎么能带头在课堂上打闹？我牛劲上来，边哭着边据理力争，不服从批评。方清舅舅气得拍了桌子，我也以拍桌子回应。一个男孩子从小喜欢哭，莫名其妙地哭，现在我才琢磨清楚，是不是因自己觉得来到这个世界太委屈。因为哭，父亲有次气得要打我，好在被母亲拦住，我因此哭得更凶了。滴水石穿，说的是水的力量，因为泪水的冲刷，我长了一双大眼睛。
　　
我就是这样，发完脾气就后悔，这性格至今没有改变，父母好像都不是这样的性格。哪个基因变异了，能将这个基因手术切除吗？此后，只要见到方清舅舅，我都低着头，只要是他的语文课，我都不敢正眼看他，像偷窥般偶尔瞄他两眼。据我观察，老师都有个习惯，讲课时喜欢盯着学习成绩好的学生。我是尖子生，他的目光不时地射像我，像抛飞镖一样精准，我躲不开。母亲说，这孩子“要脸”，我搞不懂这是批评还是表扬。我倔，绝不开口跟方清舅说“对不起！”我决定用优异的表现道歉。一次课堂提问，前面两个同学都没回答出“弥漫”一词的含义，果然，他叫到我，“遍布。”我人还没完全站起来，答案就已脱口而出。他的脸上，俨然有一片云絮飘过，立刻就现出晴空的澄澈。
　　
他并没记恨我，是我心眼小了。阳春三月，我们正埋头自习，突然方清舅舅推门而进，边走他边说着：“大家停一停，我给大家读篇作文，没想到，我们这里还有作文写得这么好的！”笑意从嘴角开始向他的脸上辐射，汇聚到他的眼中。他一读开头，我就知道，那是我的作文，题目我忘了，但开篇前四句：“‘朝霞放异彩，红旗迎风摆。’五届人大胜利召开，喜讯传遍了五湖四海。”显然是引用了报纸上的诗句，还押韵。后面的记不清了。他反复将这篇作文读了两遍，但感觉他表扬的是这篇作文，而不是我。我有点不满足，尽管我家的山墙上贴满了我的各种奖状。
　　
后来碰到母亲，他跟母亲评价我：“挺有才，就是脾气有点倔。”谢谢方清舅舅，他的鼓励一直让我勇敢面对文字。遗憾的是，我这点才，一辈子用于做了“财务”工作，但好歹还能见到一点“才”，算是没违背他的期望，甚慰。
　　

　　
三
　　
八年级，我就到三里以外的镇中学读了。镇中学建在一块缓坡上，脚下都是黄沙地，离运动场不远处，能看到大面积裸露的黄沙。我喜欢站在那儿看，这黄沙给单调的日子调色。两排教室，前排为砖房，后排为土坯房，我的教室，54班，在土坯房从左数第二间。我入学考时，全镇200多人第一名，备受瞩目，入学后，学习成绩依旧坚挺，虽然我课堂上不怎么用功。同学都说我是鸭子凫水，暗中使劲，我觉得有点道理，课外我还是蛮努力的，比如，每天我都迎着朝阳，去到校园朗读英语，给四周的白杨林听。
　　
教数学的是大哥，强调一下，是亲大哥。大哥刚从县师范毕业。大哥的性格和我秉性接近，比较老实，有一点差别明显，大哥好动，在镇运动会上，他的短跑总能拿到奖项，我一直以此为荣。我则喜欢静，体育课是我最不喜欢的课。大哥那年21岁，比我大5岁。
　　
当时，我的座位经常在前三排内移动，所以，有任何小动作，老师都看得清楚。学习成绩优异，我自然有点忘乎所以。一次数学课，我觉得大哥讲的题目，我都会，甚至他刚写好题目，我心中已经有了答案。精力过剩，发现同桌的宋，不知何故理了个光头。这令我兴奋，像夜晚走在马路上，身边亮起一盏浑圆的路灯，就没忍住，在他头上摸了几下。这举动，被大哥发现，我本以为，他顶多事后批评教育。没想到，他罚站我直至下课，宋陪站，在弄不清原因的情况下，两人同责，学校教育中一直存在这样的现象，没人提出异议。也许就是从那次罚站开始，我长高了，八年级一毕业，我的身高很快就超过了170公分。
　　
我感激大哥的是，课堂上的所谓“淘气事件”，他跟父母一个字都没有提过。
　　
后来，在县林业局工作那三年，我见过宋。一次我怀疑肝疼，去人民医院，在走廊里遇见他，他已是内科的医生。他开玩笑说：“你长肝了吗?”“我不但长肝了，还长心了，那年你为我罚站的事，我还记着呢。”我立马回答道。他哈哈大笑：“去去去，都猴年马月的事儿了……”
　　
大哥后来去了县教育局，从事教育管理工作，但一直没离开教育口，直到退休。所以，严格来讲，他没有在社会上历练过，不谙世道。因为从事教育的人，大多单纯，终生和孩子打交道，人不会复杂的。
　　
十年前，侄子大学毕业，就业成为难题。想找一个理想的去处，被逼无奈，大哥思前想后才给远在深圳的学生徐打电话，徐是某知名建筑集团的副总设计师。八年级时，徐和我曾同班，他的数学成绩始终名列前茅，大哥教数学，自然非常喜欢他，他也非常欣赏大哥，彼此惺惺相惜。大哥当我面，不知表扬徐多少次。徐竭尽全力帮忙，牵线搭桥，侄子也如愿以偿。
　　
为答谢徐，正巧徐回家探亲，大哥张罗了一桌饭，包括我、徐和其他几位都是大哥的学生。学生们轮流给大哥敬酒，场面感人。最后，大哥以为，虽然有师道之尊，但礼数不可违背，应该对徐表示感谢，便对着徐举起酒杯，刚开口，硬是被徐摁在了座位上，而是拉着我们几人，一起又给大哥敬了一杯酒。大哥把杯中酒一饮而尽，看着自己的学生，半天说不出一句话，眼里似有泪光。酒中有情，六十度，就能煮沸一腔热血。
　　
三人行，必有我师。如今，在群里交流，才惊喜地发现，东篱文友有这么多位都是老师，怀才老师、罗老师、吴孟友老师、淡墨花开老师等等，本身都从事过或正在从事教育工作，他们悉心教诲培育，教鞭上结出硕果累累。从他们身上，我学到可贵的做人品质，尤其怀才老师，对待文友，那个认真仔细劲儿，那个和蔼可亲的劲儿，一直使我如沐春风，如临课堂。还有其他江山文友，他们来自各行各业，但我一律尊称“老师”。在他们身上，我汲取到了宝贵的文学营养，他们不是亲人，胜似亲人。江山是一所温暖的学校，没有围墙，传出的都是“江山好声音”，我想好了，余生就在这里学习下去，不想毕业。
　　
师恩难忘。我时常想起这些亲人老师，有的在每次探亲的时候，偶尔能见到，有的音讯杳然，不知去向，有的可能今生只能见字如面，不会相见。不管他们在哪里，我都希望他们能听到，我这句真诚的祝福——老师好！