【流年】夜（散文）

在这一瞬间我的梦消散了——像水消溶于水中。
　　
——【阿根廷】豪•路•博尔赫斯
　　

　　
1
　　
一个人坐在阳台上，坐在一个秋夜的深渊里，只是让所有的念头浮起来，像一些残滓。但属于白天的水面过于真实和宽广，也过于浑浊和喧腾。现在倒好，只是浮着，不需要费力，就像一抬头就能看到的大半个月亮，不仅仅是浮着，还不紧不慢地漂动。
　　
一些昆虫在楼下的草丛里叫着，在大脑杂草丛生的荒原里，明灭如烟尘中的那些往事。宇宙的轮转让个体的存在微如齑粉，任何言辞都是不足道的。当天空矮下来，当黑暗合上它们的缝隙，所有光的蛀虫都无法截断它们。就像此刻，我无法知道自己的谜底，它们由质子或者中子构成，或许有着无法想象的能量，那对于我来说就像是一个永远也不可能出现的奇迹。但我相信夜，我相信因之而生的神秘在我的周身游荡，它们就像是穿着黑衣的带刀蒙面人，体态轻盈，有的正准备翻越对面的高墙。
　　
我是如此安静，对它们即将付诸的行径视而不见。我的安静里有不被惊动的兔子，就连它们的跳跃也悄无声息。我呆在月的微光中，投入的却是远处那涌动的黑暗，我多么像一块石头，但我听不到声响，也看不到自己溅起的水花。
　　
一直在下沉。我能够感觉到轻微的颤动，包裹过来，如此冰凉。
　　
起风了。
　　

　　
2
　　
起风了。
　　
不曾凋落的太阳花开始摇动，一些石榴叶子发出沙沙的摩擦声。没有星斗，只有这吹不散的夜，和一个人耽于无边的静。我相信那是另一个我，像一只臭皮蛋，蛋壳剥落后，露出类似于胶质的肉体和模糊不清的花纹。几天前，被我遗弃的思想同样如此。
　　
谁家窗户的风扣没有扣好，划着弧线，像船上摇动的桨叶吱吱呀呀。
　　
如果可以被风吹走，我消失的速度一定会比风更快。因为一个突如其来的念头（这个念头就像是一根短促的钉子），它将我钉在这里。但我无法说清这个念头，对于这样一个夜晚来说，它是细小的，是致命的痛。如果能够摆脱，我需要足够的海绵，需要风，需要那些神秘的身影，它们与夜为伍，不被看见，如果真的需要，它们还会听从于心灵的召唤。
　　
一个人的辽阔总是极为有限，只有当你与夜融为一体，你的辽阔才有可能进入到那些未知的领域。就像此刻，我终于明白，另一个我并没有消失，尽管他走出了很远，他走过的路也早已被夜覆盖，但这些并不能说明什么，在此之前，他没想过回头，也没想过要停下来，他只是向前，穿过那些或柔软或坚硬的物质，穿过黑。
　　
而我一直坐着，听着，那沙沙的声音变得密集起来。
　　
下雨了。
　　

　　
3
　　
是下雨了。
　　
借着从窗口透出来的光，我看到断了线的雨点，从那些枝叶间像无数的小飞虫飞过来，或者干脆就像反着光的小铁片，斜斜的，有的直接打到了我的脸上。
　　
我想起刚刚读到的远人的诗句“它们如此像你，都有潮湿起来的渴望”，果真如此吗？是的，只有渴望才会潮湿起来。而我所渴望的是如此之少，就像那只夜鸟，它没有鸣叫，在飞过去的瞬间，它双翅的扇动只是来自内心的颤栗，而它想放弃的却是整个夜晚。我能理解，当一只鸟成为黑色，无论它怎样努力，都无法比夜更黑。当我也成为黑色，我所能想到的只是成为夜的一部分，并不会因为自己黑得不够而想到放弃。
　　
是奢望取代了内心的渴望吗。
　　
就像这夜一样，没有边际。就像这雨一样只被我一个人听到，沙沙，沙沙。
　　
仰起头，我突然想起那大半个月亮，此刻，不知道它漂到了哪里，在我的头顶，它泛起的白沫早已平复，而我懂得了用腮呼吸。
　　
伸出手臂，我能够触摸到的这场雨似乎小了许多，风也是。那些叶子上沾满了水珠，它们不再摇动，像是渴望得到了满足。
　　
夜更深了，我不知道自己在等待什么，那些像鸟一样的暗器还在飞行的途中，它们练习了很久，我知道它们的速度，只会越来越快。
　　
雨，像是停了。
　　

　　
4
　　
雨，真的停了。
　　
空气变得清凉起来。点燃一支烟，我看到暗红的火光在指间悄悄爬行。除此之外，我不知道自己还能够看到什么，它们似乎都不在我的视线之内，被包裹的这个夜晚的珍宝和毒鸠同时存放于何处？它们被谁分享？又被谁遗弃。
　　
我突然想到了阿克瑟尔的城堡，它带着被杜撰的真实向我敞开，“啊，我的爱，”阿克瑟尔对前来偷窃珍宝的莎拉说……
　　
那样的夜晚只属于琥珀一样的爱，只属于被时间凝固的一场美梦。而我的城堡里没有珍宝，也没有毒鸠，它平淡无奇，如同虚设。但我相信，路过的神明会停下他们的脚步，他们看着我，不失礼节地谈论过去和未来，谈论一个人在黑暗中忍住的窃笑。正如我相信，我是今夜的帝王，也是今夜的乞丐，在一场夜雨过后，我拥有一切而又一无所有。
　　
当我点燃第二支烟的时候，我差点忘记了时间，或者说我终于记起了，是时间，它就像是一个守门的老头，一边背着手踱来踱去，一边开始不停地咳嗽。
　　
我坐在阳台上，看着它，当所有的人都进入了梦乡，应该是时间最清醒的时候。这让我想到刚刚洗过的一只苹果和一把水果刀，它们被摆放在同一只果盘里，它们卸下身上的水渍，相互对峙，各自显露出刚强的本质，各自打点萌生的欲望。当我重新认识时间，进入和接纳其实是艰难的。
　　
此刻，应该是凌晨了。
　　

　　
5
　　
凌晨。
　　
属于今夜的错觉仍在继续。那些蠕动在地表的腐殖质、微生物，被凌乱的松枝所掩盖。新的潮汛还没有到来，但我相信黑暗是从这里升起的，没有空隙，像一场充满争执的晚宴，久久不散。外围的光，暂时还无法进来。
　　
我的光，幽禁在我的体内，许多年，我用它看守着这个世界，不让它泄漏。是三个不同的维度让我们抱成一个整体，抱成一个越来越小的秘密。曾经想站成一棵树的愿望，因为没有多余的枝叶而放弃。但我坚信自己，此刻，呼出的是氧，吸入的是二氧化碳。
　　
还包括，有些冷是不能说的，你要咬住，让它在齿缝间生长更多的根须；有些痛，你可以培养，让它慢慢长大，获取良知和必要的启示；至于正在愈合的伤口，那是节日，适合这样的夜晚，是属于一个人的狂欢。
　　
但需要耐心，从一棵树到一座森林，充满了危险和迷途。我知道有些花仍然开着，它们散布在每一个路口，眼含珠泪，等待着指给你方向和真理（世间最伟大的事物莫过如此）。
　　
风开始一阵一阵地吹过来。它们那样轻，带着一个夜晚蚀骨的体香。
　　
我想象着一天的降临，与一个新生儿似乎没有直接的关系，没有脐血，没有母体的剧痛，甚至没有警世的微光和箴言。
　　
只有相伴而生的雾，由淡而浓。
　　

　　
6
　　
雾，由淡而浓。
　　
像夜的一个巨大的影子，率先想到挣脱，奔逃。未果。只好被夜拖着，在远处的旷野和近边的楼层间晃荡。
　　
我毫无睡意。当沁凉袭来时，我就是深水中的一块石头，习惯于被沉溺，冷静，木讷，而又布满湿滑的苔痕。甚至我还会想到世界破败的样子，就像是一艘在水底沉睡千年的铁船，被锈蚀和遗忘，但又不肯敛尽远征的锋芒。
　　
或许，我是这个夜晚真正的影子，被微缩、塑形，风吹不散。我的迷雾只滋生在我的体内，不断地占有我，并得到应有的安抚。此刻，除了与我无关的恐惧，只有孤独是巨大而清晰的。
　　
是的，我不再惧怕什么。这夜的气息里，混合着太多关于生和死的抗争，一些人愿意待在睡梦里，一些人已不打算醒来。我醒着，不是因为对刚刚发生的一场噩梦心有余悸，也不是因为失眠症。在我曾经居住过的一座城市，一家四楼的窗台上摆放着一个烛泪斑驳的香炉，烛火彻夜不灭。祈祷者是一位老人，除了他的虔诚，我对他一无所知。
　　
我已经坐了很久，但还是不够，对于这样一个夜晚，我又能知道多少。
　　
或许我只是夜的一个漂浮物，就像开始的那些想法，被推搡到某个可以依傍的岸边，却无法漂远。直到黑暗呈现出粗糙的轮廓。
　　
夜，有了撤退的迹象。
　　

　　
7
　　
撤退或许只是一种假象，一个人的沉沦也是。
　　
我想看到的星星一直没有出现，我所能想象的雾其实也只是一些散乱的灰尘。仿佛一切已归于寂灭。我能享受到的一个静止的世界正是现在这个样子，它在极为有限的视野里，像一潭死水，以一种局部的凝重让我获得暗示。
　　
真正的沉沦来自于夜的根部，是我们体内的淤血，它吞噬属于这个世界的良知和血性。对于这个夜晚而言，一个人的外部特征是可以忽略的，他必须找到恰当的呼吸和可以延伸的嗅觉，他的手指必须是敏感的，可以触摸到万物生长时的体温。对于这一切，夜总是绝口不提。
　　
就像在白天，我从来没有忘记奔跑，这有多么艰难，但奔跑确实很重要，你可以绕圈子，甚至回头，就是不能停下来，即便如此，最终也会远离我，好像那个奔跑着的人不是我，只是一个从没见过的陌生人，我只能眼睁睁地看着他，喘着粗气，融入无边的夜色。当我终于可以坐下的时候，他还在奔跑，我只听得见他的脚步声，像附近工厂里敲打着的汽锤，沉闷而富有节奏。
　　
因此，我希望被遗忘，就像我从没有见过的一片树叶，因为相似，又那么多，以为见过，而一下子又想不起来。这个夜晚，从一开始好像都没变过，直到天边显露一线微光，尽管这并不是我所盼望的。即使有再多的光又能说明什么。
　　
在黑暗中待得太久，是很容易产生幻觉的。
　　

　　
8
　　
那不是幻觉，我必须肯定。
　　
黑暗之核正在变薄，这个过程是多么的缓慢，那些藏匿的鞭子，开始甩动。它们引领着所有仰望的眼神，进入牧场，进入臆想的蹄声和草地，以及采摘过后的果园。是一场过气的雨水省略掉了所有的灰尘，但所有的仰望仍然是盲目的，尽管它们可以轻易地穿越这夜的浩瀚，但还是无法看清这个世界的谜底。里尔克在《马尔特手记》里说，“那该是怎样一种忧伤的美啊！当女人怀了孕，站在那里，纤柔的双手下意识地放在她们那大起来的腹部，那里面怀着两个果实一个小孩和一个死。”
　　
而我已看不到忧伤和美，它们是泪水或者沉淀物，只有当人们独处的时候，它们才被分泌出来，用来抵消突然飞来的石头，和身体里的酸水和毒液。而此刻我想得更多的是死，它如此可靠，是我们唯一能够摘到手的果实。是的，它就在我的身边，那挂着它的枝头随时都有可能荡过来。
　　
夜是另一种死吗？
　　
当我们目睹太阳滚落下去的时候，那些云彩、山冈、土坡、树木、飞鸟、房屋、人群一下子就有了共同的归宿感。是一个接着一个白天的死，是黑暗之魔的死亡之舌，吞吐着这一切。
　　
而我像一条蛆虫，在这样的一种死里，继续着存活，蠕动。
　　

　　
9
　　
我的蠕动是多余的吗，谁知道呢。
　　
我只知道光的到来意味着什么，但我无法清楚一天的新生将从哪里开始。无论是丑陋还是美好，当我能够看到它的时候，或许它已经消失。
　　
我必须腾空自己。在我的身边，将要摆出的又是一个怎样的战场。我想象着那些尸骨像山一样堆起来，连同一只乌鸦的悲鸣，像烟雾一样散去。卸下身上的盔甲，我的心里或许只剩下荒凉，只剩下冷却的灰烬。
　　
你是不懂得这些的，你刚刚睁开的眼睛还不懂得痛，不懂得这个世故的人间是多么残忍，你努力睁开的眼睛只闪动懵懂的、调皮的、索取的光。总的说来你像个孩子，以你的庞大和虚空，扮鬼脸，与我捉迷藏，甚至决绝式地哭着闹着。
　　
我的慈悲之心呢？凭借这渐渐灰白的天光，我所钟爱的童年和少年又在哪里？我知道他们已经死去，不再有复活的可能。包括我的青年，被生活团团围困，孤立无援，又是那样的倔强和不屈，属于他的热血总是涌动在液压机的阀门里，可我来不及为他举行任何仪式的葬礼。每次一想到这些，我就会感到惘惑。
　　
我的惘惑里有不被带走的钻石和黄金。尤其是在这样的夜晚，它们隔得太远，已无法照到我。除了咒语和预言，就只剩下这灰色的白，慢慢洇开。
　　
天快亮了。
　　

　　
10
　　
天快亮了。
　　
我发现自己经历了昨夜的一半和今夜的一半，它们加起来就是整个夜晚。（多么弱智的发现！）越过那些楼层，我看到远处的天边泛起一丝像白沫一样的亮色，它在向外扩散，带着喷涌的意愿，它的周围有一抹淡淡的黄，从铁青色的云块里挣脱出来，形成一个无法缝合的裂口。
　　
窗台上，花盆里的那些枝条和叶子湿湿的，绿色、红色、紫色、黄色，变得可以辨认。楼下，一辆摩托车的引擎突然被发动，它沉闷的低吼声一下子就远了，像一次脱离犯罪现场的奔逃。
　　
我从椅子上站起来（已不知是第几次了），带着一个类似于偷渡者的窃喜。是的，整整一个晚上，我呆在几平米的阳台上，隔着绿漆斑驳的铁栏杆，静静地看着，听着，想着，而我的亲人们仍处在睡梦中，唯有我，如此疲惫和清醒。
　　
此刻，我的大脑中浮现出这样的画面：一个胜利者，终于爬上了他侵占的山头，双手叉腰，面部呈现出饥饿年代的菜色，而又不失曙光在前的坚毅和神采。
　　
但我不是一个胜利者，夜的消隐是短暂的，它很快会卷土重来，不像我们的一生。如果可以，从现在开始，为了那些不曾兑现过的守望，我愿意成为快乐，因为快乐本身并不快乐，我愿意成为忧伤，因为忧伤本身并不忧伤。