【流年】月亮门（散文）

我们的内心深处，有一个只有自己能抵达的桃花源，珍藏着跨时空的时间段落，总会不经意梦回。但若真能去了，又会有一种隐忧悄然浮起。
　　
七年前的我，在一个深秋的午后，像做梦一样站在心心念念想了太久的农场大院院门口，探头看，入眼的尽是浅色的楼房和浓密的花园，心中不由一沉。于是驱车缓缓地绕着大院外围墙开了半圈。母亲曾拉过砖的砖厂，尚有遗迹可寻，小酒厂和冰棍厂则无处迷踪。相邻的村子大约还是之前的模样，但拆掉的门窗也在预示着加速消失的不可逆进程。院北那一眼望不到边的，像屏障一般把我们与繁华城市隔绝的庄稼地，如今被一道突兀的高速路横跨，生硬地把我的思想拦截，好似陷入一切都不可追的无奈。
　　
还好，大院的围墙仍有着古老的痕迹，站于此，好像站在了曾经的年少，我指着西，指着东，与夫君叙说着不足十岁的我，总不听父母这里有妖怪的话，偷偷和小伙伴来这里玩耍。逢洋槐花开，我们即便扎得吱吱叫，也会比着赛撸花串吃，都成了不吃饱不回家的主儿。遇玉米临近成熟时，我们像地鼠一样在地里瞎转，争着抢着找红根的，据说这样的玉米杆才会像糖一样甜。还有未成熟的黄豆、花生，以及黑溜溜、甜根等野菜，都是引得我们必须前往的坚定目标。纵使不小心刮破裤子，磨破鞋子，回到家挨母亲一顿打也心甘情愿。
　　
如此热闹地说着，仍难掩未有进入大院的怅然，我有点阿Q地自我安慰：走近，却没有走进，那么记忆中的老房就一直在。
　　
近日，因缘再次回到大院。这次未有丝毫的犹豫，是因先听到大院里还有几排老平房，和我们当时住过的一模一样。
　　
站在大院一角，环顾四周。浅色的楼房代替了平房的功用。唯大院一角未有高层，仍是一排排以路为轴，两侧对称的平房。
　　
问，这是我家老房吗？答，不是，但是同一批建造的，布局都是一样的。
　　
他的话音未落，我已经疾步走进想念了太多年的，梦到过太多次的胡同里。
　　
咚，咚，咚，咚，踏在水泥板上，一步一步走向时光的深处。
　　
南边是前排的后墙，一米多高的北窗户是它的特色。多用黑色油毡封住，记忆中，在屋内它是可以撑起来的，方便通风，也方便我们这些小鬼爬窗户、走捷径。从屋内踩着凳子上窗台，跨过底层固定的窗格，踩到外窗台，再像下台阶一样，踩着墙围一样的窄台，轻轻一跳。
　　
北边是后排的前脸，或木质或者铁质的门上，挂着紧紧闭合的锁头，或有爬过墙头的瓜蔓垂下，开着一朵两朵的花儿。一根红薯蔓顺墙而行，滋生张扬的叶子，也在说着这里许久未有人来的现实。
　　
胡同的尽头是一道月亮门。
　　
这道月亮门在记忆中是胖胖圆圆的。我们玩耍时，还常各靠坐在一边，你一下我一下的，谁也抓不到谁。每每听到母亲呼唤吃饭，嬉笑着跑向胡同时，这月亮门就像一个温暖的怀抱，我们义无反顾地跑了进去。
　　
站在已经无人居住的胡同口月亮门旁，脑海中的画面在不停流转。
　　
清晨里，怀揣着热乎乎的生日鸡蛋，傲娇地走出家门，故意绕到同生日小伙伴家里炫耀的我；
　　
课余时，手牵着手在胡同里发了疯一样，往返奔跑捉迷藏、嬉笑打闹的我们；
　　
下班时间一到，陆续走进胡同的，父亲和他的同事们，各回各家后，各家小院里响起各种方言的呼唤声：吃饭啦，回家喽！
　　
系着素色围裙，梳着两个长辫子的母亲站在院门口，一边喊，一边絮叨：一个赛一个的皮，这群小丫头可没法管。
　　
待我们回家后，碗筷早已摆上餐桌，父亲看着我们的小黑手直摇头，强拉着我们去内屋门后的脸盆架那洗手。温热的水，香香的肥皂，父亲一双大手搓洗着我们的小手。一般这时，我们都是少有的乖巧，但这丝毫不会妨碍，吃饱饭了，又顽皮闹妖的，惹恼了母亲。她作势追着要开打，嗷嗷哭的我们出了家门，顺着胡同，咚咚咚咚地跑没影了。
　　
而此刻，一切都是静静的。
　　
我会诧异月亮门的低矮，胡同的狭窄。
　　
我会感谢，还好，老房子还在。让我们这样离开三十多年的孩子，可以看到曾经家的模样。
　　
青色的砖，青蓝色的门窗，侧立砖的窄窗台和墙围边台，曾晾晒着母亲做的花布鞋，夏日里的西瓜子，秋日里的葵瓜子，摆放着父亲钟爱的仙人球、月季花。黑白老照片里，这是出现概率最多的背景墙。当时还年轻的父亲和母亲，带着我们小姐妹，可是没少拍照。母亲会让我们穿上最得体的衣裳，并想让我们都露出齐整整的笑容，可我们偏偏不那样，小妹的黑白分明的大眼睛总看向一边，二姐笑成了眯眯眼，我捏着衣角，以为这样很漂亮。
　　
一门一窗是一间，可以成独院。每一排平房的房间数相等，但院落并不相同。两间或三间的院子，就会相对应的大起来。我家是三间，父亲母亲带着小妹住西屋，我们三姐妹住东屋，院里的两间小南房里，放着很多我不知道做什么的杂物。一个并不算小的鸡窝占据院东南角，无限提供了我们解馋吃的新鲜鸡蛋。一根细绳横跨东西，绳子上流转着一家人的衣衣裳裳。衣服多是黑灰蓝，手工并不灵巧的母亲，会把补丁做对称，小妹曾恼闷问：为什么这个口袋没有口呢？
　　
“爸爸，是先放油，还是先放葱。”在院里煤炉子做饭的大姐，大声问着。父亲肯定会第一时间告知，大姐却不长记性地总问。于是邻居们也记住了这句话，他们大约在想，我肯定是听错了，做饭不是母亲做的事吗？于是乎，这句话被传成了“妈妈，是先放油，还是先放葱。”而我是没有记忆的，那时的我还小，太顽皮，只记得那时家里做饭的，多是父亲，而从农村跟出来的母亲，则是给父亲打下手，刷锅洗碗。他们如此的配合模式，一直延续下来，从之前的大院，到我们现在的大院。也被我们继承到各自的小家，只是，我们落实的是他们相处的精髓：看孩子还是做饭二选一，谁先到家谁做饭。做饭对于我们一大家人都不是负累，而是愿意主动承担的责任。
　　
在大院里，几乎家家的孩子都会做饭，父亲工作忙，母亲忙家务，看弟弟妹妹，做饭的活，就自然而然落在了头大的孩子身上。我家或许是一个例外，也或许，是当家里老三的我，实在没有看到姐姐做饭的记忆。当听到如此说法时，我更加想念离开两年的父亲，是他，从不顾工作的辛劳，担起锅台转的重任，护佑我们可以自由自在地长大。
　　
农场大院的工作者，大多来自本地，也有像父亲这样当兵复员后，落到这里的异乡人。母亲说，山东的，河南的，山西的都有。大家聚在一起不容易，互相帮衬着，日子再难也能过。父亲因机缘调动而离开后，大院成了我们的远方。陆续的，大院里的人，也走出了大院。把家安放在城里，利于孩子们的教育，把家安放在家乡，可以寻到内心的踏实。故而，大院的平房，成为很多人流动的家。日后谈起，你和谁是邻居，之后搬家了，我们又成了邻居。我当时太小，只记得几个小伙伴的家。而母亲至今，仍能说出每间房的主人，他们来自哪儿，家属叫什么，有几个孩子，孩子都叫什么。母亲总说起很多人的好，我却如何也记不住这些名字。
　　
再之后，平房开始一片片的消失，我家曾经住过的房子，她家，他家的老房子，被替换成楼房、广场、花园。就如我现在居住的大院是一样样的，若非要找出区别，或许就是因为当年我们来到这里的大院，还未及融入其中，老房子就消失了，带给我们的，是跨过了送别的不舍，直接是终于有了新家的欢喜。
　　
走在胡同后，遇见到了几位老人，一提我父亲的名字，他们都知道，说及父亲的离开，老人直说这刚知道呢，心里真不得劲儿。熟悉的乡音，抚平了我们太久的思念。我默默记着这里的一切，想着多跟母亲说说，我知道，她也如同我们一样，始终挂牵着这里。
　　
乡音和乡情，是一个地方独有的标签，让有过相同经历的人，一听到，就忍不住心潮澎湃，待要离开时，忍不住一步三回首，因为我知道，这老房子，终归要淹没在时光的长河中。他们的消失并非被遗忘，而是为了更好地建设好大院，我们曾经共同的家园。
　　
或许将来再来时，一切都无处可寻，就如同我曾经的担忧一样。但这次真的走进，我终于明白，我们心心念念想着的，是老房子，老时光，更是老时光，老房子的亲人，一起长大的小伙伴，是我们这些大院孩子，像行囊一样跟随父辈不停辗转多地生活，而组成特殊大家庭里的深厚情谊。
　　
只有情谊在，一切都永远不会消失，她早已在我们共同的心里，播下一颗感恩的种子，不管走多远，走多久，只要再相聚到一起，都会如初般，细说从前，并共同展望未来。
　　
与小妹说及农场大院，她说记得最清楚的，是幼儿园里，煮鸡蛋的绿色高把大铁壶，每一个鸡蛋都标着名字，煮熟了老师再分给小伙伴们吃。我问，是绿色的吗？她说：我非常确认。
　　
我想，并不仅仅是我，对大院的挂牵，对于我们大院孩子都是一样的。
　　
很想做一个小调研，若您正好曾去过这个大院，什么对于您印象最深呢？
　　
某队花池里的指甲花；
　　
广场电影放映时的报纸包的葵瓜子；
　　
有一个圆水池的磨坊；
　　
黄色的大西红柿；
　　
西厂的国光苹果、大鸭梨；
　　
摘棉花，剥玉米的劳动课；
　　
小酒厂；
　　
冰棍房；
　　
冰棍房附近的荷花；
　　
学校门口大垂柳；
　　
大垂柳下冬日里卖冰棍的白木箱；
　　
……
　　
这是我们这一代十岁左右小孩的记忆。
　　
在城里上高中时，住过库房改建的极冷宿舍；
　　
从西厂到东厂有多远；
　　
弟弟妹妹这些小屁孩有多难甩；
　　
干不完的家务活；
　　
自己的将来会是什么样呢？
　　
……
　　
比我们年长几岁的他们，早早成了父母的小助手，会比我们更早体会到生活的艰辛，他们会更多地考虑未来，而不似我们只会嬉闹玩耍。
　　
这或许是姐姐们的记忆。
　　
而对于我们的父辈来说，或许与他们的工作场景相关
　　
不多说。
　　
对于我们的母辈来说，则更多的，是那些谋生的艰难
　　
从我母亲亲身经历的：
　　
拉过砖；
　　
编过藤椅；
　　
当过售货员；
　　
各种杂工；
　　
一块砖多少斤你知道吗？
　　
一斤面多少钱你知道吗？
　　
父亲发工资前的那几天，口袋里会有几枚硬币，你知道吗？
　　
家里置办的物件儿每个多少钱，你知道吗？
　　
冬日里的晚上如何拆洗我们弄脏的棉衣，而不耽误第二天起早穿上的方法，你知道吗？
　　
我母亲都知道。
　　
与父亲母亲来说，农场生活的日子里，缀满艰难，同时，也收获了太多艰苦大环境下的相互支撑的真感情。这情感，穿越姓氏、地域、血脉，以大院为单位，是独一无二的，是值得我们共同去珍惜的。时间过去越久，就会越加珍贵。
　　
离开农场后，我们又去了曾经就读的中专，姐姐当年送我上学，如今我们相依在校门口拍照。又几日后，我们一家人去到墓园，我与父亲说起农场大院的变迁，说去到了他曾工作过的地方，又看到了总梦到的月亮门……