【宁静·思】七月半（散文）

　　
每到七月半，村里就热闹起来，鞭炮声声，冥钱飞舞，祈祷声在烧冥钱中“保佑全家人身体健康”“送走霉运，财运来”“希望某伢子娶个好媳妇，发子发孙”云云。
　　
“七月半”本是早期的农作丰收秋尝祭祖的日子，古人们对于农事丰收，常寄托于神灵的庇佑。在收获的秋季，古人们举行像祖先亡灵献祭的仪式：时令佳品供奉神享，然后自己品尝这些劳动的果实，并祈祷来年有好收成。人们相信死后有灵，祖先会在七月半时返回家中探望子孙，因此需要祭祖。
　　
七月半，叫中元节，又称鬼节。七月半后被称为“中元节”，其实是源于东汉后道教的说法。道教认为七月半是地官诞辰，乞求地官赦罪之日，故阴曹地府将放出全部鬼魂，使已故祖先回家团圆。而在佛教中的这一天被称为“盂兰盆节”。因唐代统治者推崇道教，故“中元节”开始兴盛，后世逐渐将“中元”此名固定为节日名称，沿用至今。
　　
人为阳，鬼为阴；陆为阳，水为阴。因此，上元节张灯在陆地，而中元节就是在水里了。人们认为水下世界神秘昏暗，使人想到幽冥地府，鬼魂都在那里沉沦，放河灯的目的，是为了普渡和祈祷。如今，放河灯已是一项轻松愉快的活动项目。河灯也叫“荷花灯”，“河灯度孤”这一习俗，是指中元节夜晚在江河湖海之中放下有底座的灯盏，任其漂泊。放河灯这一习俗，据说是从上元节张灯习俗演变来的：民间认为上元节是人节，而中元节是鬼节。
　　
我村离广西桂林市资源县近，两个小时车程就到了。资源有放河灯的习俗，村里的人每到中元节那天就会开着车赶到资源去看河灯。看完河灯又回家，到家已经是下半夜了。他们说看河灯半夜回家沾点“人气、财气”也值。
　　
我家在世界自然遗产之地的新宁县崀山镇深冲村，每到七月半前家家户户就开始请已故的祖先回家，供饭、供茶，装香化纸，忙个不停。比如，每到六月初，一些商贩就做起七月半的冥包生意来，购足冥纸、白纸、透明胶纸，然后将冥纸一张一张撕开，七张、五张为一筒，每个冥包放三筒，逢单即可。折叠起来，放进冥包内，用透明胶纸粘牢，一天一人可包百余个冥包，按每个冥包多少钱卖给他人，或者商店、代销点。如果村里谁家不想写冥包，还可以代写，每个冥包可多收几毛笔墨手工钱。
　　
大家把冥包买回来后，放在七月十四晚上化包。以前，送鬼（即送老人）化冥纸钱。家家户户买冥纸钱最少一斤，多则五斤，在七月十四那天，一家人围坐在一起，把冥纸钱一张一张撕开，七张放一起交错叠起来，撕完后到晚上化。现在不同了，可能是科学的进步，还是人们思想的进步，抑或是想赚钱多动脑的缘故，一些人就发明了这个冥包，既方便了人们，又对祖先有礼貌，显得大气，好看。他们把白纸按要求裁好，对折起来用胶水粘牢，交接处放中间压平，然后在正面印上化包日期、已故某某收、某某具冥包一封等字样，反面印上“封”字，盖上大印，将冥纸钱放进去，一个大气好看的冥包就摆在面前了。
　　
写冥包也有学问，分死人包、已故包。死人包，就是人死了，要做道场，化屋。这个屋就是死人住的纸屋。化屋时，就要化冥包，称死人包；已故包即是死去多年七月半化的包，称已故包。已故包还分两种，一种是三年内的与三年外的冥包，写法也不同。写冥包照包填写，也要注意已故人的辈分，父辈父亲称显考、母亲称显妣，曾考曾妣，以此类推，男人为老大人、女人称老孺人，等等，不能写错，写错了，已故的人就收不到，而不保佑后人了。
　　
母亲去世后，就兴起化冥包。而我家三兄弟，长兄已故，弟弟在长沙安居乐业，而我孤寡一人，小学文化，智商又低，每年写冥包就落在我身上，没办法，谁叫你不娶老婆，没有儿女呢？便硬着头皮查百度，找样板，写冥包。几年来，我硬是把这些写冥包的知识学得滚瓜烂熟，每逢谁家死人，就安排我写冥包，写得手发麻。但我也觉得很幸福，很快乐。
　　
七月半，最愁的是装香供饭。钱纸线香中的香，怎么装，早进夜出，装几根香，神龛上几根？土地屋几根？天地面前几根？弄不好装错了就会闹出大笑话来，还有念话语，怎么念祈祷语才能得到祖先（神灵）的庇佑。首先，本宗堂上某门中观音菩萨、灶王司令、地主阶师、家主法官、土地公公土地婆婆，然后念完祖辈名字，希望祖宗保佑自己及全家人有个好身体、好运气，大吉大利。
　　
在2000年的这个社会上，七月半供饭，真的是一门大学问，人人要学要懂，不然，这个习俗就会失传，而得不到菩萨与祖宗的保佑。