【流年】下馆子（散文）

一九九八年秋，从老家淳化来西安读书。来的时候明明是个瘦子，一两年就把自己呼哧呼哧给吃胖了，像洒了尿素，像用气管打了气。老家人见了我，赞叹说西安的水土好，真养人。我臊得不行。我知道，是我馋得很，管不住嘴。
　　
我就读的西北大学在城墙的西南角，是个繁华热闹的所在，餐饮店一家挨一家，真不少。加上当时西大跟前的太白路上还有夜市，烟熏火燎地吹着香风，不由人地就敞开肚皮了。
　　
当然，穷学生，口袋钱不多。吃个肯德基都当吃西餐了哩。除了个别时候要请女同学，打肿脸充胖子，去一下有点档次的馆子充阔之外，一般都去苍蝇馆子打打牙祭。好吃就行了，不考虑别的，连地沟油呀苏丹红呀都不带怕的。
　　
西大附近原来有个餐厅叫“将进酒”，名气很大。我去西大一两年后，这家店不知道为啥，急急忙忙给拆了。拆之前去吃过一次，饭菜质量一般，那拆了就拆了吧。我能记住它，完全是因为它叫“将进酒”。李白的诗，我爱读。将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。哈哈哈。
　　
魏家凉皮的老店也在西大跟前的大学南路。这儿算是它的龙兴之地。当年看着普普通通一个卖凉皮的苍蝇馆子，谁能想到后来能发达成那么大家业的连锁餐饮店呢。我不怎么爱吃凉皮，当年没有在西大跟前的魏家凉皮老店吃过。所以说它跟我关系也不大。
　　
念念不忘的是西大西门朝南一点在太白路上有一家宝鸡岐山面馆，因为不是“将进酒”，店名想不起来了。估计就叫“宝鸡岐山面”吧。主卖酸香酸香的岐山臊子面，也少不了岐山肉臊子夹馍，也带炒菜。我去了一般不吃面，不吃夹馍，会点他们家的回锅肉，就冲这个来的。
　　
我以前在淳化老家的时候光吃了荞面饸饹了，井底之蛙，根本就不知道什么叫回锅肉。偶尔一次机会，一个同学带我在这家吃饭，点了几个菜，其中有个回锅肉。我头一回见，盘子里这么大的肥肉片子，油汪汪的。我就心想：咋看着肥囔囔的，一定腻。恐怕都没有炒熟吧，吃了要拉肚子哩。我多聪明的，我可不要吃它。
　　
同学热情，劝我尝尝，拗不过，我勉为其难吃了一口。我的天神呀，咋能这么好吃的啊。香得我浑身抖了一抖。赶紧多夹了两筷子，可不敢让别人吃完了，吃得我满嘴流油，米饭都干了三碗。从此就爱上回锅肉了，至今情有独钟未变心。
　　
看到这篇文章的朋友要是请问吃饭，点菜时我肯定客气，我不点，让你点，你要是能善解人意点个回锅肉，我就要给你点个赞了。对了，一定是蒜苗炒的哦。
　　
动物里的这个鸟呀，破壳出来第一眼看到的活物，管它是青蛙还是王八，鸟就会觉得这是妈妈。我第一次在岐山面馆吃到回锅肉，我就觉得这是最正宗的，回锅肉就应该是这味。后来我去成都耍，吃了当地的回锅肉，我隐隐觉得，好吃是好吃，但是也有一点糊弄人哩，和我们西大那家宝鸡岐山面的回锅肉比，好像差那么点意思。
　　
可惜的是，这家面馆后来搬到大学南路上了。装修上档次了，但是厨子好像换了，做出来的回锅肉就差强人意了。只能到别的炒菜馆子碰运气，当然是有时惊喜，有时踩雷。后来我出社会了，独立生活了，赶紧置办锅灶，然后割它三斤臀尖肉，提它一捆蒜苗，一番整治，实现它个回锅肉自由。我说这话其实也是夸我的厨艺哩。
　　
出西大南门，就是学校食堂送餐车出入的那个门，原来附近有个小店，卖盖浇饭，当年生意特别好，而且只卖糖醋里脊盖浇饭，其他菜没有。吃的人排长队，几乎全是女生，女大学生，也有附近中学的女中学生。老板的是个大姐。越忙越开心，一边炒菜，一边哈哈哈地笑哩。把钱挣了，当然高兴嘛。反正我这一辈子就没有见过这么“喜辣”的人。“喜辣”是我们陕西土话，也不知道字有没有写错。不管啦。反正感觉吃了她的糖醋里脊，也能那么“喜辣”。
　　
后来这个小店也不见了。搞不清为什么，生意红火得哈哈笑呢，那么“喜辣”，还能关门大吉？遗憾的是不好意思在女生堆里挤，当年没有在这家吃过。
　　
其实说来说去，我还是对“陕北王二羊肉面”感情最深。“王二”最早就是一个路边摊，生意越来越好，才开始租赁店面，店面随后越扩越大，成了一个名店。来吃饭的基本都是西北大学和西北工业大学的学生娃。正是长身体的时候，一个比一个能吃。我亲眼见过篮球队的几个人高马大的男生在这里一人点一碗羊肉面，一份洋芋擦擦，还要再来一根炖羊蹄，吓死个人。这要是我娃，这么吃，我估计都养不活。
　　
“王二”的饭量大。洋芋擦擦盛出来就是满满当当小山样的一大盘。用花椒粒和干辣椒炒的香香的，就着蒜瓣吃，很过瘾。很多南方来的同学也来吃，埋着头，认认真真，居然也吃得很香。
　　
和同宿舍的兄弟聚餐，去“王二”比较多。洋芋擦擦来一份可以几个人分着吃，再来一份凉拌羊杂，酸辣口的，多放蒜末和香菜。一人再来一碗热腾腾的羊肉面或者烩粉，就是一顿好饭。当然，百分百会吃撑。管他呢，吃撑了再说。
　　
常去，就跟老板娘学了几句或许并不地道的陕北话。老板娘浓眉大眼，骨架也大，是个典型的陕北俊俏婆姨。二十年过去，送走了多少届学生，竟然丝毫不见老。她家的洋芋擦擦也还是一直那么好吃，真不容易。
　　
今年六月份，路过“王二”，想去看看，当时刚吃过饭，肚子还饱着。不为去吃饭，就为去看看。就看见店似乎关了，心里一紧，走近一瞧，玻璃窗上贴了一张告示：“三十年老店换新址，请朝北移步三百米。”
　　
我又想去看看新店，朝北寻了过去，寻到了，不过不是三百米，一千米都有了。没关系，没关系，管它三百米还是一千米，都在西安城哩。我心里这才踏实了些。
　　
可是一想，换新址了，其实就等于把“王二”的过往一刀斩断了。我们当年的那个“王二”已经烟消云散了。心里一阵怅然。
　　
“陕北王二羊肉面”往南原来有个小店专挣西北大学和西北工业大学两校学生的钱。这家店是以包饭闻名的。生意奇好，一到饭点，乌央乌央全是来吃饭的大学生。我就曾在这里包过一个月的午饭。
　　
做的是盖浇饭，因为是包饭，做啥你吃啥。米饭敞开吃，菜嘛，全是下米饭的菜，今天是宫保鸡丁，明天肉末茄子，后天就是爆炒猪肝，熬一大桶绿豆汤或者紫菜汤，放到那，自己舀。他们家的菜最受欢迎的是鱼香鸡蛋，其实是吃佐料呢，重油，使劲倒生抽，倒醋，洒白糖和胡椒面，成品了撒大量葱花，再装盘。这么一番操作，其实放不放鸡蛋倒是次要的了。
　　
在这儿吃了一个月我就不吃了。顿顿吃午饭的时候就要出西大往过赶，紧赶慢赶，赶火车一样，怕误过饭点。鞋都要磨出火星了，腿都要抡到月球上去了，真吃不消。关键是他家的饭菜真的不值人这么紧赶慢赶，想不明白咱有那么多瓜娃扑着扑着往上涌里。后来在社会上这样的情形见得多，也就不大惊小怪了。只是明白了，你红火了并不代表你强你棒你厉害，你只是红火而已。李白的《将进酒》里都说了，古来圣贤还皆寂寞哩。
　　
这家红火的店后来也不在了。隔壁有个旧书书店，半死不活了许多年，现在却还开着，还是半死不活的。
　　
我写这篇文章可能会让大家有了误解，以为蟠桃叔上学时候天天下馆子哩。其实我主要还是吃学校食堂。如果没有记错，西大当年四个食堂，一个大食堂，一个清真食堂，一个承接会议用餐的餐厅，西门一进来往南那个地方原来还有个食堂，二〇〇〇年吧，给拆了。对了，出西门过天桥，去大大新村，那里也有个食堂。主要是教工和家属在那吃饭，学生想去吃，也是可以的。
　　
有次我生病了，没有力气，没有胃口，端个洋瓷盆去学校的大食堂吃饭，转来转去不知道吃啥，最后要了一碗酸汤面。说实话，那碗酸汤面是我在西北大学吃过的最好吃的一顿饭。吃得我浑身舒畅，病都好了。
　　
就好吃过那么一次。西大的食堂，米饭一向又硬又糙。啥菜都一个味。肉带筋，咬不动。就算有好吃的，打饭师傅勺子一抖，到你碗里的也没有多少了。反正天底下学校食堂的饭基本都那个样子，闭着眼睛吃吧。天天吃，那和不让吃肉的李逵一样，嘴里是要淡出个鸟来的。所以需要出学校到街上下馆子调剂调剂。出去吃，遇到好的，同学之间也互相宣传介绍哩。
　　
宿舍小张的女朋友，叫大橘子，也是西大的，唐山人，说话自带喜感。这女娃也爱吃爱喝爱热闹，给我推荐了大学南路上的一家东北菜，让我一定要去尝尝。去了，锅包肉和地三鲜又把我轻而易举地给征服了。
　　
大橘子咨询用餐体验，问我好吃不。我实话实说：好吃地要人命哩，好吃的都无法无天了。要是经济条件允许，我都想天天去吃，顿顿去吃。
　　
大橘子觉得脸上有光，很有成就感，又给我推荐了边家村一家油泼面。我又去了，发现附近省人民医院的白衣天使，那么年轻美丽，扎堆端着饭盒，说说笑笑，叽叽喳喳来吃面，一景也。这家店提供整根的黄瓜。来这吃面的人，个个提个黄瓜，咔嚓一口黄瓜，吸溜一口面，也是一景也。
　　
吃回来大橘子又问我好吃不。我说，吃完面，筷子我一根一根都舔了。我又给碗里倒了面汤，摇了摇，涮了涮，连面汤都喝干净了。
　　
大橘子一听，捂嘴笑哩。
　　
后来大橘子和小张有矛盾，分手了，她还不忘给我推荐美食，说边家村十字的大盘鸡美得很，里面的洋芋比鸡肉好吃，倒一份白皮面进去，拌一拌，酱汁一裹，香得哇哇叫。
　　
我受了蛊惑，准备去呢，小张知道了，让我站稳立场，不要去吃那个负心女推荐的大盘鸡。
　　
我批评了小张的幼稚和狭隘，不但去了，还拉小张一起去。小张这个倔牛坚决不去，我说：大橘子也去哩，你去不？
　　
小张扭捏了一下，去了。一顿大盘鸡，两人没有了隔夜仇，又好啦。你帮我挑花椒哩，我给你挑面哩，肉麻死了。
　　
我有个中学同学，老樊，我们关系好。在老家淳化读中学时候我们就义结金兰了。同来西安读书。一到周末，不是他来我们学校找我，就是我去他们学校找他。唉，可惜老樊是个男的。
　　
他来西北大学找我，我不可能请他挤食堂，肯定要下馆子。多半会去附近的“德福祥”吃泡馍。点两份牛肉泡馍，一人俩馍，慢慢掰，一边掰一边谝，天南海北地扯一扯，简直太安逸了。那时候的人都是正常人，不玩手机，掰馍就认真掰馍，说话就认真说话，听的也认真听。我和老樊当时都瘦，长爪郎，就见四个鸡爪子在那掰呀掰呀，爪爪都掰得发酸了，依然觉得很安逸。
　　
在淳化的时候，我和老樊放学了都各回各家吃饭，没有一次共桌吃饭的机会。倒是经常相约一块上个厕所。到了西安了，真好，可以一起吃饭了。还能喝酒哩。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
　　
现在还记得和老樊在“德福祥”吃泡馍的情景，历历在目。清晰到筷子的木纹和碗边的磕角，还有老樊眼镜片后的花眼皮，都仿佛就在眼前。别人是双眼皮，他都三层四层。我曾经开玩笑说：你这是宅基地上盖楼就好了，别人一层两层，你三层四层。
　　
哦对了，“德福祥”的糖蒜有点不够脆，美中不足。人家的泡馍还是很好吃，让人吃不够。还想吃一辈子呢，谁知道“德福祥”特别能折腾，好好的泡馍不卖了，卖小笼包，再后来卖袋装的方便油茶。油茶是工厂加工好的，买回家一小袋一小袋用开水冲着喝。店里卖袋装油茶就没锅没灶了，干净是干净，冷清也确实是冷清。今年边家村文化馆拆了，把“德福祥”一道给拆了，啥啥都不剩了。
　　
老樊文气很，一看就是读书人。他在西安医科大学学医。他们学校东隔壁是陕西财经学院，往西是西安美院。老樊毕业那年，陕财院和西医大打包合并到西安交通大学了，所以老樊拿的是西交大医学院的毕业证。后来读研也是西交大。
　　
陕财院周边的饭馆没有西大的多。现在的小寨公园对面，长安路上，路东，曾经有一家“九月餐厅”。我和老樊当年常去。他家在当时来说，就显得很特别，有一种小资气质。虽然是小馆子，又精致，又清爽，老板也气味沉静，年纪也不大，像个知识分子。为什么叫九月呢？我和老樊都觉得一定是有故事的。
　　
“九月餐厅”虽然做的都是家常菜，但是用心，有一道豆角红烧肉是必点的。入味，烧够时间了，但是形还在，摆了盘整整齐齐的。不像有些店，炖的一塌糊涂的。
　　
后来老樊考研，读研，开始忙忙碌碌，我们就很少见面了。再后来，老樊去了上海，进了一家大医院，就彻底见不上了。我们的人生轨迹渐行渐远。
　　
老樊离开西安后，我还一个人去“九月餐厅”吃，点一道豆角红烧肉，一碗米饭就够了。肉汁和米饭拌在一起，用勺子挖着吃。好吃是好吃，孤独是孤独。
　　
有一次我一个人去“九月餐厅”。当时饭点，座位都满了，我扫了一圈，发现有一桌已经吃完了，三人，两男一女，吃完了但是没有走的意思，在那聊地正起劲。我等了一会儿，有点不耐烦，我问老板能不能催一下那桌人，老板很为难，压低声音说：实在对不起，不行呀，赶客人是大忌。
　　
我当时可能饿糊涂了吧。我竟然自己跑去和那一桌客人协商去了，问人家既然已经吃完了，能不能腾个地方呀。那三人一愣，多少有点不情愿，还是一言不发，很礼貌地起身走了。我坐上去，开始点菜。菜上来了，我却食之无味。
　　
至今这件事我想起来都觉得自己当时做得不对，满是愧疚。借此文郑重道歉，也不知道那三位客人会不会有机会看到。
　　
“九月餐厅”附近还有一家新疆餐厅，我觉得他们的烤包子好吃，地方也宽敞，厨师和服务员都是“亚克西”，就请一个老哥去吃。老哥可能见多识广，吃过地道的新疆美食，觉得这家的味道很一般，这令我很没面子。后来这家餐厅消失了。
　　
“九月餐厅”北面的位置还开过“小六汤包”的分店。我和小九在这里吃过，当时我们还只是普通朋友。当时她给我聊她的故乡江南，我的脑子一帧一帧出图画。汤包是好吃的，不过我的心思完全不在吃上。也是第一次发现，有人吃东西也能吃得那么好看。后来这家餐厅消失了。
　　
“小六汤包”再往北，到了十字朝东一拐，有“朱军塘坝鱼”的分店。吃出过一根头发。不争气，过了几天又去吃，又吃出了一根头发。两根头发的长度一致。后来这家餐厅消失了。
　　
“九月餐厅”附近还有一个“天香楼”，古香古色的，靠近红专路口了。这“天香楼”和红楼里的“秦可卿淫丧天香楼”应该没有关系。我妈来西安看我，我当时才参加工作，我带我妈在这里吃饭。我妈一看菜单，说点个土豆丝吧，把我整无语了。我对我妈说，下馆子就是要点让人胆固醇升高的菜哩。后来这家餐厅消失了。
　　
还有一家，好像是卖什么鱼的，店名实在想不起来了。我在这家店请过一个淳化老家的中学同学吃饭。她在附近的研究所上班，所以就近选了这家。那顿饭吃的尴尬。虽然是老同学，但是出了社会了，就分了阶层，没有什么共同语言了。我也是脑子进水了，挣得没有人家零头多，还请人家吃饭。那吨饭后，我们再无联系。后来这家餐厅照例消失了。
　　
再后来，“九月餐厅”也消失了。我都没有告诉老樊。因为他去上海后我们各自有各自的生活，就很少联系了。
　　
二十年很快就过去了。这时光啊，如黄河之水天上来，奔流到海不复回。
　　
这城市啊，也真是个变形怪物，时时刻刻都在变化呢。反正我那些年吃过的那些馆子或关门或搬家，反正是统统没有了。