【流年】消逝在时光里的人民剧院（散文）

一
　　
最近，已经被拆除两年的老东明县人民剧院像凤凰涅槃，在东明县的微信、抖音、快手里展翅飞翔。
　　
乱飞的，只是它的外壳，或者更准确地说，只是它的前脸儿。当中五间三层楼，左右各两间两层楼。砖木结构，竖长窄窗，窗与窗之间有方棱柱。一楼有三个大门。顶层正中间有四个楷书大字：“人民剧院”。它是上世纪五十年代建造的，典型的苏式建筑。据老人讲，它建造于大跃进年代，三个月，平地起“高楼”。
　　
那时候，小县城里没有楼房，三层楼高的“人民剧院”鹤立鸡群，成了唯一的“高楼”。“高楼”起来了，成了小县城最富丽堂皇的建筑。因为政治需要，“人民剧院”也曾经改名为“人民会场”。许多年，它都是小县城“人民”艺术享受的唯一场所，也是举行各种大型政治会议的会场。
　　
剧院坐北朝南。从一楼大门进去之后，由南向北倾斜下去，大概有三十多排连椅，二楼上，也有十几排连椅。每排连椅，大概可以有三十多个座位。如果坐满了观众，大概可以容纳一千五百人左右。
　　
舞台在最北端，长方形的舞台前面有一个半椭圆的乐池。乐池，大概是模仿苏式剧院的结果。如果举办歌舞晚会，需要西洋乐器伴奏，乐器伴奏的人可以坐在乐池里吹拉弹。
　　
七十年代中期，曾经搞过一次人口普查，我参加了。在我的印象中，那时候，小县城的常住人口大概七千多人。在一个七千多人的小县城的剧院里，要演戏，只能是中国戏曲。中国戏曲的伴奏很简单，几个人，坐在舞台后侧一角，根据演员表演调整节奏，根本用不着乐池。如果开大型会议，更用不着西洋乐器伴奏。再说了，一个贫穷落后的小县城，哪里有西洋乐器啊？所以，那乐池，成了“聋子的耳朵——摆设”，没有派上过用场。
　　
我曾经跳进乐池，空荡荡，往里走，黑乎乎，有些瘆人，沿着幽暗的通道再往里走，走到舞台后门口，才可以看见惨淡的光亮羞答答地踅进来。
　　
后来，随着苏联“老大哥”变成了“苏修”，常年空荡荡的乐池被遮盖了，机械模仿的痕迹也就被屏蔽掉了。
　　

　　
二
　　
人民剧院里面表演最多的戏剧，是豫剧和大平调。好些年，小县城里，只有豫剧团和大平调剧团。
　　
豫剧团的台柱子是马凌云，国家一级演员，唱旦角。1963年以前，东明县属于河南开封地区管辖，所以，马凌云是豫东是赫赫有名的花旦。
　　
她台风极好，不管是《玉堂春》里的红娘，还是《苏三起解》里的苏三，袅袅婷婷，踏着碎步，从后台走出来，身姿窈窕，宛若西施再现。莲花指，舒长袖，风情万种，回眸一笑百媚生。念白如莺燕啼鸣，清新悦耳。唱起来，温婉细腻，婉转流畅，行云流水。而且，她往往有即兴表演，时不时插科打诨，博得观众会心一笑。
　　
当时，她是小县城里许多男人暗恋的“情人”。走到大街上，许多男人的眼光探照灯一样追着她，好些男人恨不得伸出长臂把她拉到自己身旁，拥进怀中。
　　
我二十岁左右的时候，在大街上偶尔看见素颜面世的她，虽然弱风摆柳，姿态妖娆，毕竟已经四十多岁，徐娘半老，白净的脸上有散碎麻子，还有隐隐约约的雀斑，走在大街上的她，普通中年妇女一个。恍然觉得，白天大庭广众下的她，与夜晚舞台上聚光灯照耀下的她，根本不是一个人。舞台上的她，是不食人间烟火的“七仙女”、“玉观音”。
　　
不过，马凌云经历也十分坎坷。
　　
我看过一个资料，上面记载她的亲口发言。说是上世纪五八年反“潘复生（当时的河南省省委书记，被定为‘右倾机会主义分子’）”时，她因为说粮食不够吃，就说她是“潘复生”的孝子贤孙，遭到批斗，“首先把我的上身衣服脱去，让学员拧我。这样还不解恨，又叫我脱去下身衣服，让学员拧我的下身。”她作为一个女性的人格尊严，完全被卑劣下流凭借政治意识高地而意淫和玷污。
　　
后来，古装戏剧成了“破四旧”的对象，她更倒霉，曾经挂着一块大牌子游街，牌子上写着“牛鬼蛇神”、“黑戏子”大黑字，更有些男人一叠声地大喊：“打倒女破鞋！”给她扣上“破鞋”的帽子，似乎会让一些平时里对她望尘莫及又非常性饥渴的男人特别解恨。
　　
一直到八十年代初，马凌云才重新走上舞台。她培养了很多弟子，东明豫剧团衰落后，她的一些演艺水平精湛的徒弟被开封市豫剧团调走，并且发展很好。例如女弟子朱巧云，早就是开封市豫剧团的台柱子，现在还担任着团长。从东明县调过去的张月荣等人，也是开封市豫剧团的重要演员。
　　
大平调剧团的台柱子叫“小黑牛”，本名郭盛高。他是真“牛”，国家一级演员，在豫东同样声名显赫，还当过业务副团长，团长。
　　
他是“红脸王”，表演豪放，念白字正腔圆，唱起来雄浑苍劲。上世纪五十年代，他主演的《百花亭》，曾经进京汇报演出，受到过文化部长田汉的接见。上世纪八十年代中期，又率团进京演出，火爆京城。他的《收姜维》、《反徐州》，在老一辈东明戏剧观众里被视为经典。
　　
他特别擅长“呕腔”，往往在句尾或者段尾用假嗓高亢绵长地“呕……”起来。他的“呕腔”，起伏跌宕，荡气回肠，具有极强的穿透力，坐在剧院后排，也能听得清清楚楚。“呕腔”停止以后，往往全场掌声雷动，经久不息。我看过他什么戏，已经记不清楚了，那一口“呕腔”，现在想起来，却记忆犹新，音犹在耳，绕梁三匝。
　　
从“破四旧”运动开始，有好些年，他没法演戏。无从演戏的他，走在街上，中等身材，紫红脸膛，“泯然众矣”。然而，依然迈着常年练功形成的八字步，依然稳健有力，依然昂首挺胸，气宇轩昂。
　　
只要允许演戏，允许马凌云和“小黑牛”登台演出，东明县的两个剧团便红红火火，人民剧院自然也跟着轰轰烈烈。
　　

　　
三
　　
全国大兴京剧的年代，豫剧团和大平调剧团被砍掉，新组建了京剧团。京剧团招了一些新演员。原来两个剧团的一部分老演员去了开封，一部分做了新演员的辅导老师，大部分改了行。
　　
新演员里，就有我两个同学。一个女的，一个男的。
　　
女的，是我初中同学，我们俩都在学校宣传队，排练节目，唱歌跳舞。初中毕业以后，有一天，她找到我，说要报京剧团，问我报不报。我也知道，如果考上京剧团，几乎是鲤鱼跳龙门，天天在泥巴地里摸爬滚打的农民，就会摇身一变，变成在大舞台上粲然亮相的演员，挣工分的人，就会摇身一变，变成挣工资的人。可是，我还是一心想继续求学读书，就告诉她，我想上高中。
　　
后来，她考上了京剧团，我上了高中。再后来，她在舞台上风光无限，我高中毕业回乡务农，在黄土地里摸爬滚打。
　　
大兴“样板戏”的时候，她在人民剧院的舞台上扮演《红灯记》里的李奶奶，《沙家浜》里的郭奶奶。八十年代以后，扮演古装戏里的青衣。年轻姑娘扮演奶奶，脸上得画皱纹，得穿老年人戏装，但是，年轻的质地，是皱纹和老年戏装覆盖不住的，举手投足之间，青春气息就会四处飞扬；一张口，年轻女性的音质和音色自然流淌。
　　
有时候，灰溜溜的我，坐在下面，仰头看她在舞台上聚光灯下扮演戏中人，唱念作，风流蕴藉，光鲜靓丽，心里真是五味杂陈。
　　
忍不住扪心自问，我当年的选择究竟对不对？如果当初我和她一起报考京剧团，也许现在能和她一样，在舞台上风风光光呢。
　　
战国时期的孔子站在河边，看着滚滚流淌的河水，曾经慨叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光也象流水一样，日日夜夜奔流向前，无法倒退。我的人生也无法倒退，当年选择，不管对不对，都成了过去式。她的现在式，就是演员；我的现在式，就是农民。这已经无法改变。越想，越自卑，自卑自贱的潮水，在心里汹涌激荡。
　　
好在，后来，我当了亦工亦农合同工，进了工厂。又好在，邓公英明决策，恢复高考，借着时代东风，我考上了大学，当了老师，也跳了龙门。
　　
八十年代中期，京剧团也解散了，很多演员被迫跳了槽。我那位女同学，进了一家医院，当医药费结算员。当我隔着窗口交医药费的时候，发现坐在里面的是她，心里真是感慨万千。
　　
三十年河东，三十年河西。没过几年，我俩的人生就发生了巨变。那时候，我在她面前，没有了自卑，却有了隔膜。默默将钱递进去，一言不发，接过取药单，转身而去。
　　
也好在，后来，她从那家医院又上了护士学校，毕业以后，进了省城一家医院，一直当到护士长。她的人生，虽然有起伏，毕竟结局还不错。
　　
我的那位男同学却有些坎坷。
　　
上高中没有多少天，他退学考进了京剧团。也赢得了在人民剧院演出的机会，可是，几年过去，始终都是配角，只能围着主角打转转，所以，偶尔看戏，也没有看清楚哪个是他。更不幸的是，练武功，翻筋斗，摔坏了腿，没办法再登舞台了，只能搞后台服务。
　　
再后来，京剧团解散，改行到了建筑行业，工资很低。没多久，腿疾恶化，到北京、上海等大城市，去了不少著名大医院，最终保住了一条腿，却落得终身残疾，出门只能骑车。五十左右，就从企业病退，养老金很少，家庭生活很拮据。亏得孩子长大以后成了才，晚年生活才有了保障。
　　
过去偶尔遇见他，总是情绪很低落，让人想起霜打的茄子。
　　
听说，有一次，他到一个家庭富裕的同学家里做客，看见人家家里的豪华摆设，想到自己的困窘，竟然大放悲声。
　　
现在，他似乎想通了，凡是同学聚会，必然高歌几段，当年的样板戏唱段，古装戏唱段，都能唱，而且，唱得慷慨激昂，有时候，还在同学群里发点儿自己唱戏的视频，晒一晒，同学们点赞，他高兴。只是，不知道，当年在京剧团和人民剧院的经历，在他的心里，究竟留存什么样的记忆？记忆里的情感色彩又如何？
　　
但愿，他能彻底走出过去的历史阴影。
　　

　　
四
　　
我也在人民剧院登过舞台。
　　
从小学，一直到高中，我都是学校宣传队员，在老师的指导下，根据政治形势需要，跟其他同学一起，排练一些歌舞或者三句半、小舞台剧一类的节目，时不时到人民剧院舞台上演出。
　　
第一次登上人民剧院大舞台，是什么时候？表演的什么节目？已经记不清楚了。记得清楚的是，有一次，演出完，没来得及洗脸，回到家里，我娘已经躺在床上，当她看见我描眉涂彩的脸，笑着说了一句：“俺三儿化了妆真好看。”
　　
我听了，有些害羞，心里却像抹了蜜。
　　
不光是我娘。有一次，与我同在宣传队的一位女同学，演出以前，在一起化妆，化完妆，盯着我看了一会儿，也说了一句，“你化了妆真好看。”说得我脸上发烧，心里却暗自窃喜。
　　
上初中的时候，有一次，差点儿在人民剧院舞台上丢了人。
　　
那一次，和三个同学一起，表演三句半。
　　
四个人，敲着锣铙镲家伙什，上了台。站好位，停下锣铙镲，按预先设定好的情节，我向前跨几步，身子前倾，一只手捂着耳朵，张口要说第一句台词的时候，看见下面黑压压坐着许多人，一紧张，脑子一片空白，预先背得滚瓜烂熟的台词，飘到九霄云外了。
　　
愣怔了几秒，怎么也想不起来台词，没办法，胡诌吧。“哎！您要问俺，演点儿啥？告诉你，俺哥儿四个，来段三句半。”
　　
好在，第二个同学很机智，接着就说了下一句，我忘记台词的失误，不显山不漏水，遮掩过去了。
　　
表演完了，走到后台，迎头碰见指导老师王兰青老师，笑着说，“好啊你！忘了台词，还能随机应变，糊弄过去。也真有你的。”
　　
她没有严肃批评我，让我觉得很侥幸。
　　
我也在人民剧院演过样板戏《智取威虎山》。不过，只是其中一个片段：《深山问苦》。
　　
冰天雪地里，杨子荣等四人穿越深山老林，沿途侦察，访问了躲藏在深山的常猎户父女。常猎户的女儿常宝，闻知杨子荣等人是中国人民解放军，进山剿匪，为民除害，她怀着深仇大恨，控诉了座山雕的滔天罪行。在常猎户父女的帮助下，杨子荣得悉威虎山的山路和土匪一撮毛的行踪。为最终剿灭威虎山土匪奠定了基础。
　　
在那个片段里，我既没演杨子荣，也没演常猎户，只是演了其中一位侦察排长。整个片段下来，不但没有一句唱词，念白，也就俩字，除了一声“到！”还有一声“是！”再没有别的了。但是，整个片段下来，也得撑着精气神儿，挺胸昂头，精神饱满，演出解放军战士的威武气概。如果稍有一点纰漏，也会砸场子。好在，演了几场，我还真没出过纰漏，也就没有丢人砸场子。
　　
扮演杨子荣的同学，声音洪亮浑厚，音域宽广，确实具有歌唱素质。可惜，演完样板戏，却灰溜溜走出校门回了老家。原因是，他是农村青年，年龄偏大，上高中以前，在家里订了婚，被学校查出来，劝退。我们那一个年级，与他同样的，劝退好几个，我们班里就劝退了俩。他们的高中生活，因为订了婚，戛然而止。
　　
他的名字，我想不起来了。如今，也应该七十多岁了，也不知，他现状如何？
　　
扮演小常宝的，是个初中生，却和我们高中生一起演出。她姓魏，爸爸是武装部政委。模样漂亮，肤色白净，一双大眼水灵灵，清纯秀丽。性格外向，爱笑，一笑俩酒窝，笑起来，声音像银铃叮当。排演节目的空暇时间，她的笑声几乎不断。唱起来，声音清脆而柔美，格外悦耳。整个宣传队的同学，还有指导老师，都特别喜欢她，大家都不喊她的本名，直呼“小常宝”，她也爽快答应。