【箩筐】留恋（散文）

2023年9月15日，是父亲诞辰100周年的日子，谨以此文深表怀念。
　　
——题记
　　

　　
一
　　
办完了母亲的丧事，我和姐姐们打算返城。还处在悲伤中的我们，忽然意识到父亲的孤单。我想，母亲过早地离开了人世，父亲应该好好享受享受晚年，至少在生活上不能让他拮据。便和三个姐姐商量，除了在身边照看父亲的哥哥，我们每人每月拿出10元钱给父亲零用。上世纪90年代初，父亲每月有40元生活补贴，这在农村，算很能过得去的了。父亲推辞半天，钱是收下了，却说了一句令我不解的话：“谁先死谁先享福。”母亲是癌病去世的，剧烈的疼痛，她恨不能尽快地结束自己的生命。难道说，父亲也怨起这个世界来？
　　
母亲不在了，逢大的节假，我和姐姐们一如既往，必定是要回到乡下的，为的是看望父亲。与其说是看望父亲，还不如说成是我们兄弟姐妹的一场欢聚。我们各自摆谈着自己的家长里短，或相互问问孩子们的学习和工作。我们总是只顾了自己的说笑，却忽略了父亲的存在。父亲坐在堂屋的一个角落，无论我们说什么，他都只是默默地听着，从不插嘴。当我们想起父亲来，问他有什么需求，他总是摇摇头。然后，他会提起母亲。再就是提醒我们，记得在七月半的时候，给母亲烧些纸钱。还特别叮嘱我们，要找个僻静的地方，以便母亲能顺利收到。母亲在世的时候，他们时常叮叮磕磕，母亲去了，父亲却总是提及母亲，原来，他的那句所谓“谁先死谁先享福”的话，其实是感受到了没有伴侣的孤独，他时时留恋起母亲来。
　　

　　
二
　　
母亲活着的时候，我每次回家，都是奔着母亲去的。母亲在，家就在。我一进门，总是直奔厨房，去寻找母亲的身影。果然，母亲已煨好了瓦罐鸡汤，正往碗里添加佐料，然后，准备送到我手上。母亲刚去世的那段时间，回到家里很不习惯，虽说有父亲在，却总觉得少了什么。父亲是永远做不到像母亲那般体贴的。然而，有时候，我回家赶上阴冷的雪雨天，父亲会拿出一双洗得干干净净的棉靴让我换上；有时候，父亲会递上热乎乎的一杯茶，让我暖暖手。我忽然觉得父亲也变得心细起来。渐渐地，我从父亲那里，又找到了回家的感觉。在我的心里，父亲替代了母亲，父亲成了我的家。
　　
早年，我携妻子女儿回乡，返城时向父母道别，并没有察觉到他们会送我们。可是，每当我们的车子出村，走出很远了，大堤上，夕阳中的两位老人，仍在那里伺候着我们，目送着我们。那时，他们虽已六十开外，两双老腿却稳稳当当，久久地立在那里。
　　
到后来，我返城时，大堤上夕阳依旧，可是，人的光景大不相同了。目送我们的，只剩父亲孤身一人了。父亲的背驼了，身子也萎缩了许多，最明显的，父亲多了一条腿，他离不开拐杖了。
　　
漫天的夕阳，夹带着瑟瑟秋风，把父亲独自丢弃在原野上。车，渐渐远了，父亲的影子越来越小，越来越小了。我的心里涌起一股莫名的凄凉。
　　
脑海中，正当年的父亲，总有使不完的劲儿。总记得他担水的样子，那是家里最大的两只桶，他赤着脚，卷起裤腿，露出那肌肉强劲的小腿，在爬又高又陡的河坡时，总是有节奏地哼呦哼呦着。记忆最深的是夏天，久旱不雨，在生产队累了一天的父亲，收工后，连忙去浇家里的菜园。还是那两只最大的桶，地里刚刚撒下萝卜种子，长长的一大块地，得十几二十担水才能浇上一遍。父亲用带有长把柄的浇瓢，跟渔民撒网似的，撒出一大片水花，飞出老远，均匀地覆盖在干枯的土壤上。浇着浇着，十天半月，地里便冒出来细小的绿苗，直至长成绿油油的一大片。到间苗的时候，我们就能吃上鲜嫩的炒萝卜秧了。
　　
父亲一生要强，青壮年的他，是抖过雄的人。人民公社时期，他是生产队大木船的驾长。徒弟们做事稍有偏差，他会毫不留情地予以训斥。父亲是个非常能干的人。那年，队里的大木船上岸大修，从系缆绳，立绞架，到把大船绞上坡岸；再到整个船身维修，打桐油；再到木船安全下水，全部过程，皆是父亲一手指挥。特别是将大木船翻身的关键一步，在哪些地方系绞绳，哪些地方系反拽着的安全绳，必须考虑周全。当大船绞到侧起身来时，一不小心，就有整个船身扑过去的危险。关键时刻，父亲从容不迫，指挥若定。几岁的我，看着站在高处发号施令的父亲，就像战场上指挥千军万马的将军。
　　
不知是什么时候，父亲的头发完全白了，也掉得差不多了。几岁的女儿见爷爷的头光光的，非要用手摸着玩。父亲虽一天学也没有上过，但他的脑子里，君君臣臣，父父子子的封建意识是很强的。对于威严的父亲，我们别说是缠缠绵绵，就连肢体上的接触都是少有的。我便训斥起女儿来。没想到，父亲却笑着说：“让她去，让她去。”且有意把头低下来，让他的孙女当皮球似的玩耍，父亲的威严荡然无存了。我忽然觉得，父亲就在这一瞬间变老了！
　　

　　
三
　　
母亲去世不久的那几年，父亲还能四处走动。村子里，有哥哥及其它几个农户种菜卖，肥料成了宝贝。父亲便天天上江汉大堤，堤内堤外，四处搜寻，将牛粪猪粪，一箕畚一箕畚地拾到自家的粪池里。直到几年后，父亲实在体力不支。
　　
家里虽说有哥嫂，可他们得忙地里的活儿，侄女们也都外出打工了。空落落的房子，通常是父亲一个人守着。他独自坐在大门口，从日头出来，坐到日头当顶；从日头当顶，坐到日头落土。只盯着门前那棵孤单单的老柳，看着它的影子，从西一直移到东。早先，父亲还和本不善言辞的哥哥搭几句腔，后来，连腔也懒得搭了。一整天一整天，他都是寂寞的，平静的，寂寞平静得像一潭死水。
　　
那天接到哥哥的电话，说父亲的身体状况急剧下降，饮食不佳，且总是用热水杯捂着胸口。我和姐姐们电话商量，打算把父亲接到城里，到医院作些检查。想到当年，病重的母亲怕连累我们，找出各种理由拒绝就医，姐姐们早早地给我打预防针，说父亲是不会进城的。出乎我们的意料，父亲二话没说，当即答应跟我进城。不同于母亲，八十有五的父亲，还想多活几年，他是留恋这个世界的。
　　
医院的检查结果很快出来了，胸片，CT，还有切片化验，多方检查，诊断明确，肺癌晚期。我的不祥预感成了现实。
　　
我知道父亲爱吃面条。父亲住院期间，我在附近摊点特意寻得一碗鸡汤面，父亲吃得一滴汤也不剩，我的心里似乎得到了些许的安慰，可是，我又很快生出一阵难以言表的心酸和苦楚，父亲跟我们相处的日子到底还能维持多久呢？
　　
医生给出明确意见，老人经不起化疗，没有做手术的必要。出院的时候，我向父亲隐瞒了他的病情。“老爷子，医生说了，您这个病主要是要好好修养，咱们得先回去。”父亲一脸的意外，“我的病还没有治好呢？我是不是得治好了再出院？”站在一旁的女儿，扭过头，跑到走廊，哇哇地大哭起来。蒙在鼓里的父亲问我，“她咋就哭了？”我也将头扭过去，强咽着眼泪。父亲完全没有意识到，他患的是癌症晚期。父亲对自己，对这个世界，始终是抱有希望的。
　　
父亲留恋这个世界，令他难舍的究竟什么呢？
　　
想起了六年前那一次，我把父亲接到了城里。因搬了新家，我总算有了像样的安身之窝，便让父亲也分享分享我的喜悦。平日里，我和妻子上班，女儿上学，父亲依然是独自一人在家。我把家里的钥匙给他，教他怎样开门，怎样锁门。我说，您应该在附近转转，去河边走走。我特意告诉他，堤外有个叫罗家墩的小集镇，解放前，这里是一个很热闹的码头小镇。船行到此，卸货打货，还有歇脚的，喝茶的，各样的都有，街道上还留有当年的青石板。父亲却不屑一顾。从小驾船，行船于汉江，上上下下，父亲对这一带了如指掌。他不想让已经沉淀了的苦难岁月重新唤起，便说，“那地方我太熟了，我跑伤了。”有一天，我特意跟父亲说：“老爷子，等放长假了，我带您出趟远门，我们去看看山，看看水。”父亲摇摇头，依然兴致索然。父亲多次说过，他从小走南闯北，10岁就随爷爷驾船，沿长江去过湖南的洞庭湖，江西的鄱阳湖；穿越过三峡，去过重庆；武汉、南京则是常来常往。到了晚年，他从来都没有要看山看水的意愿。
　　
父亲跟姐姐们多次提起过，要到我这里来玩，可那次真到我这里来了，他又整天沉默寡言，总是那样干坐着。父亲这里不想去，那里也不想走，他就在家里这么守着。看得出来，即便如此，父亲也是心甘情愿的。有我们在他眼前晃来晃去，这就足够了。
　　
我忽然明白，守候着我们，守候着他的儿孙，这就是父亲留恋这个世界的全部理由。
　　

　　
四
　　
父亲回到乡下养病，我尽量抽时间照顾他，陪着他。父亲是从来不会叫苦的，更不会在儿子面前叫疼。可是，人的生命一旦脆弱起来，情绪自然也会跟着脆弱。病榻上的父亲，不止一次地指着他的右胸，用轻柔的声音跟我说：“楚儿，我这里疼，疼得厉害。”其实，他不说我也知道，医生曾指着他的X胸片告诉我，说他的右肺烂得不成样儿了。父亲像个孩子似的，用祈求的目光看着我，那意思是，楚儿，这该怎么办呢？可是，面对父亲的病痛，我束手无策。我唯一能做到的，就是按时给他服止疼药。我强咽着眼泪，只是说：“老爷子，您年纪大了，病好得慢。”说罢，赶紧借故离开，跑到一个幽僻的地方呜呜地哭起来。
　　
父亲的病情恶化得很快。他已有好多天粒米未进，哪怕是菜汤米汤之类，他也咽吞艰难。知道父亲已经熬不了多少时日，我和哥哥商量，要给父亲理一次发。哥哥当然想到了本家的二叔，他理了一辈子发。我说，让我来吧。我买了上好的双面剃须刀，特请假赶回家。那天是个大好晴天，冬日的阳光从南面窗户射进来，照到了父亲的病榻上，冥冥之中，似乎是老天赐给了父亲一束最后的阳光。哥哥将父亲扶起，我用热毛巾敷在父亲的头上，这是我成人以后，第一次也是唯一的一次摸着父亲的头……
　　
几十年前，五、六岁的我，体弱多病，常在半夜里闹肚子疼。我在床上前翻后滚，大声喊叫。父亲母亲轮换着，不停地揉着我的肚子，说只等天一亮就送我上医院，我又不停的喊叫：“还不天亮啰！”天刚蒙蒙亮，父母便送我到几里以外的镇卫生所。父亲让我骑坐在他的肩上，一会儿用单肩扛着，一会儿换成双肩，让我骑着他的脖子。我双手紧紧搂住他的头，圆圆的，热乎乎的，感觉疼痛减轻了许多……
　　
这会儿，我又搂着父亲的头，圆圆的，热乎乎的。只是现在的父亲，他倒像个孩子似的，他一直眯着眼，病痛似乎完全消失了，他在我的怀里睡着了。
　　
腊月初三那天，本家二叔来看望父亲。父亲虽然奄奄一息，思维还是清醒的。“桂青哥，今天腊月初三了，还有二十几天，孩子们就要过年的呀！”二叔的话，我是懂非懂，父亲却微微点头。
　　
从那天起，父亲将嘴紧紧地闭起来了，我们用勺子反复撬也撬不开。他连水也不喝了，药也不吃了，他开始绝食了。这我才意识到，父亲去意已决。父亲是本不想死的，但他也不畏惧死。他一定要赶在春节以前了断自己，他要让我们过一个平静的安稳的春节。我完全没有想到，父亲会作出这样的决定，我不能面对这样的残忍，我不能接受这样的残忍。我只是不时地避开家人，暗暗流泪。
　　
腊月初十，接到家人的电话，说父亲危在旦夕，我紧急往回赶。来到父亲的病榻前，他伸出一只手在空中摇晃着，我赶紧上前捏住他的手：“老爷子，您有话要说吗？”父亲的一双眼久久盯着我不放，那样子，是怕随时会失去我。他声音极其微弱，“我，我想去你那里玩。”我连连答应：”好，好！我这就接您去，这就接您去！”我扭过头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在地上。
　　
当天傍晚，2008年元月17日18点13分，父亲永远离开了我们。
　　

　　
五
　　
我和哥哥在清理他的遗物时，看到垫絮下一把钥匙，打开他的小木匣子后，我惊呆了，里面整齐地码放着几摞厚厚的10元10元的票子，我点了点，856张。他哪来这么多钱？除了我们每月合起来给他40元零花钱，他别无来源。我算了一下，从母亲去世到我们最后一个月给父亲钱，17年零10个月，正好8560元。原来，我们给的零花钱，他分文未动。在父亲看来，只要他多存一分钱，办理他后事的时候，我们就会少花一分钱，父亲的这本账，竟算得如此的精明！
　　
孤独寂寞的父亲，留恋的是我们！想到的是我们！
　　

　　
（原创首发江山文学网）