【回归】心祭（散文）

夜在沉睡，窗外又起雨声，无眠的人难成梦。如注的雨水像隐在心底的泪，每一次的涌动都把心来刺痛……
　　

　　
一
　　
伯父生病的日子，我是时常心如刀绞，泪眼蒙蒙。
　　
在我的记忆中，伯父似乎从未生病过，除过三年前的头晕，那算是第一次真正意义上的生病住院。从今年伯父的病况来看，那次头晕应该算是前兆，只是当初没有查出结果罢了。
　　
伯父是我生命中除却父亲之外，另一个至关重要的男性亲属。在我年少远离故土、身处异地时，他是我心灵的护航人和精神的支撑者。在远离父母，缺少理解，周遭又充满世俗的环境中，是伯父倾尽全力的关爱、支持、鼓励及呵护，才使我得以顽强健康地生活到如今。在那一方陌生的区域里，伯父用父亲般坚挺的脊梁为我撑起了一片心灵的天空，让我孱弱、无依的身心有了一叶庇护的栖息之地。从此，我这棵北移南方的小树，就在曾经孕育父亲的这方热土上，落地生根、发芽成长。直至后来，这片丰盈和浸润了我人生沧桑时光的福地，已俨然成为我生命中不可或缺的第二故乡。
　　
伯父则是这片土地上唯一可以慰藉我心灵的人。
　　
那年我二十三岁，带着寻根的美好愿景，我告别故乡白水，只身回到了父亲的故乡——蒲城。蒲城是一个历史文化底蕴深厚的名城。素有“将相故里”“酥梨之乡”“中国报时器”等诸多美誉。然而，这些没有浸润滋养我灵魂的文化气象，一下子很难让我动容，虽然我也可以把护佑这一方乡民的尧山，想象成为家乡那座曾给予我精神依靠的雁门山。水土不服的我，灵魂漂浮，精神无依。
　　
由于涉世未深，单纯幼稚、不谙世俗之道、不懂人情世故的我，生活过得一塌糊涂。没有朋友，没有书籍，没有理解，仿佛身陷囹圄的我找不到精神突破口，几近绝望。在那令人窒息的环境空间里，唯有伯父始终不离不弃的陪伴，给予我不曾缺失的爱，是照彻我心灵的一道暖光。
　　
心灵是极需爱来滋养的。伯父用温暖而用心的爱，护佑我和兄妹们一起成长。我们所处的地方属旱原地带，靠天吃饭。大概因了人们对尧山圣母的虔诚膜拜，却也是年年丰产，少了天灾人祸。山上柿树遍野，山石、矿物居多。物尽其用，石灰窑、水泥厂、煤矿应运而生。方便了这里的村民就近打工就业。伯父力排我们生活之难，鼓励我们三家堂兄妹一起联手收柿子，削柿饼增加经济收入；清明节逢尧山庙会，他又建议我们利用这得天独厚的地理位置上山做些小生意；鉴于我们这里煤矿多的便利，他又支持叔父家堂弟做贩卖煤炭的生意；后来他退休回家，又自建了数亩苹果园，也算是给突然闲下来的自己找了一个精神和生活的双重乐园。而后，他又支持自家儿子建了猪舍，给工作之余的堂弟寻了一个谋生的副业。猪粪被充分利用，化为绿色果品的有机肥料……点点滴滴，零零碎碎，所有的这些，都化为我们前行路上的动力，和滋养我们心灵成长的爱泉。许是这爱太过深沉，沉沉地压着我多感的神经。不敢触及有关他的种种过往记忆，稍有念及，便是泪水滂沱。但越是规避的，却越发活跃；越是极力克制的，越不受控制！
　　

　　
二
　　
知道伯父生病时，伯父已经住院；准备看望时，他已转院去了西安。阴差阳错，伯父出院，父亲入院，进出却都是同一所医院。
　　
安顿好父亲，再打电话时伯父的手机已无法接通。没了联系，心中陡生不安和焦急。联系上侄子，想要和伯父视频通话，说他爷身体不舒服不方便视频，只好做些叮咛作罢。
　　
心中牵念，次日又拨通了堂弟的电话问及伯父病况，说晚上安排手术。信息获知有些突然，心中未免惊恐。堂弟安慰说，没事。
　　
术后问安，回话，人清醒安好。勿扰！静候康复。
　　
怀着满心希望，傻傻地等着……等着久愈重逢后的欢喜。未料这一等，再见时，伯父的神经已有些不太正常。
　　
那天，伯父赤脚躺在沙发上，身上半盖着一条毛巾被。脸庞瘦削，眼神恍惚。我上前轻唤了一声伯，伯父转过脸看了看我，点了点头。坐在伯父身旁，握着他的双手，千言万语竟一句也说不出来，只觉得有股闷气卡在心头……大概是唇干的缘故，伯父不停地抿着嘴唇，我和堂妹扶他坐起喝水，鞋子还未穿上，他的脚就已踩在了冰凉的地板上想要站起；吃香蕉时他竟使劲咬着香蕉皮狠劲嚼着。这些异常的举动使我的心不断下沉。坐了一会他忽然低头抠抓起了自己的衣角，这个熟悉的动作一下子惊到了我。那不是奶奶病重住院术后曾有过的奇怪举止吗？海尔默兹症！我的心瞬间跌到了谷底。
　　
好好的人，咋成这样了？我的眼泪在眼眶中打转。
　　
为了掩饰失控的情绪，我仰头背靠沙发，双手遮面，竟险些失声。终把脸深深埋了下去……
　　
抬起头的那一刻，我忽然意识到：自己于不自知中已然失去了健康的伯父，失去了往日那个清明、睿智、幽默、又和蔼可亲的伯父！想到这里，泪水再一次冲刷了双眼。
　　
这意外的打击虽然有点残酷，但我不甘心，不甘心伯父就此这般地活着。我相信，伯父一定会重新好起来的。于是，在网上，我查阅了关于老年痴呆症的相关资料，在伯父回村的第二天清晨，满心希望地建议堂弟，可去西安交大一附院再去诊治，甚至院内每一周的知名出勤教授、主任医师等我都做了详尽的了解。可怎么也未料到堂弟的神情是如此黯然，顿了会他才低声道：肺癌——晚期——已转移至骨头，他现在的身体已经不起多番折腾了！说完自顾垂下头去。毫无任何心理准备，我瞬间——没了话语，一种空前盛大的悲情和无力感穿透整个身心。空气骤然凝结，室外透窗而进的晨光也顿然失色。我们双双低头沉默着，任心雨纷纷……
　　

　　
三
　　
接下来的日子，于我、于伯父及众亲都是弥足珍贵的。
　　
我们每个人都用心呵护着这段难忘的亲情时光。父亲、叔父、姑姑——血浓于水的手足，悲情牵念自不必说，三天两头去看望他们亲爱的哥哥；而母亲、婶娘虽属外姓，但多年的情感交集早已融入骨髓，提起伯父亦是情不自禁，泪不自已。村邻们更是哗然，哀叹声一片。前往看望的人遍及四野。有人止不住叹惜道：甭说你们自家娃娃，就是村里人都觉得接受不了。关键是这老汉人太好了！
　　
就这一句，瞬间让我泪奔。我为这句话感动。我深知出自农村人口中的这句“太好了”，涵盖着怎样丰富的广度和深意。它是人们对一个人最高的评价！我的思绪不由倒转回上个世纪九十年代。那是个人才稀缺的年代。村中在外工作的人本就不多，还有的在市区、有的在省城。借用村民们的话，那都是远水解不了近渴。当时在县城工作的伯父距村不近又不远，再加之伯父是个性情豁达，胸有丘壑，乐善好施之人，村民们便把他当成了帮扶中心的领导干部，只要有事就来找他。而他这里也是低门槛，贫富皆宜，来者不拒。于是赶集上会借钱的、医院看病求医无门的、办桩基证结婚证的、困了乏了歇脚的，都来了，络绎不绝。特别是逢上集会就更热闹。惹得门卫老头戏谑道：“您家的亲戚可真多！”伯父听后也是一笑置之。星期天回到家里，那些极需调解家庭矛盾、邻里纠纷的村民又尾随而至。别说回来分担家务，就连好好休息一下都很成问题。可伯父不在乎这些，总是有求必应，尽着他最大的能力为大家排忧解难。他大概觉得能帮到大家也是一种幸福吧！思绪回归，我忽然觉得伯父的人生值了！他所有的付出皆因了这句“太好了”而值得。
　　
病中念家，人之常情。或许，回到家让伯父心里有了归属感，再加之数日来的吸氧、输液治疗，回家后的伯父脑子逐渐清醒起来，呼吸也平稳了，只是说话还不大清楚。可我们不能奢求太多，只能尽力而为。
　　
常言道：药物去病，食物养胃，唯亲情是疗救和治愈心灵的最好药物。床前，侄子、堂姐妹还有堂弟媳妇一如既往地伴在伯父左右，尽心侍候着。我有空就去和伯父拉话，说是拉话，其实只是我自以为是的一种心灵对话而已。大多时候，我只能默默地陪伴着，或陪睡在他身旁，或按握住他的双手，让他容易受到惊吓的心有种安全感。有时候，目光直视他瘦削的脸庞，望着他平和安详的神态，心中会滋生出许多遐想来：一个病中老人，在他最后的日子里，没有呈现出过度的痛苦，能够如此地平静、安详，这想必也是一种天随人愿的了然吧！实在令人感到欣然！我甚至几度被它感染，竟觉得它是一种人间美好。遐想间，偶尔会听到伯父发出的低微的含混不清的语音，便会急忙附向他耳旁……而这样的交流方式已是常态。
　　
于无奈中，我又渴望着奇迹出现。
　　
听闻伯父病了，在外晚辈陆续回来看望。由近及远，从省内到省外。叔父家堂弟和侄子，我家儿子、丈夫还有小妹都回来了。远在外省的小妹回来那天，父亲领着我们姊妹仨和儿子一起去看望伯父。那天伯父状态极佳，见面竟开口问小妹啥时回来？还让小妹搀扶着走出房间，去里屋转了一大圈，这破天荒的见好局面让众亲惊喜不已。我们每个人的眼中都闪耀着激动的泪花，心中万般滋味无以言说。
　　
伯父的突然言语和如此良好的精神状态使我们又心生希望。我们的面色不再深沉，房间里开始有了喜色，我甚至两度梦见伯父可以独自起身下床了，还走得稳稳当当。可这样的日子并没有持续太久，端午节刚过，伯父就匆匆弃我们而去了。
　　
病不足三月，生命的琴音就此戛然而止。弦断人去，空留高山流水听曲人！
　　
哀哉，悲乎！
　　
遂泣泪撰祭文悼之：
　　
惟公元二零二三年，岁次癸卯，农历五月初七日，伯父王公不幸仙逝，享年七十有八。不孝侄：××，侄女：小娥，携妹：××，××及儿：××、女：××等，虔具清酌时馐，致祭于伯父灵前，吊之于文曰：
　　
呜呼哀哉！时令夏至、值逢端午，暖气回阳、粽叶飘香，麦子归仓、万物蓬勃！惟吾伯父逆天意，负众亲深情，背身而去！自思量，情难禁，哀嚎而泣。
　　
吾伯父病不足三月，不孝侄还未尽足床前之孝，今日竟匆匆撒手人寰。憾孝心未竟！世事无常，叹伯侄情深缘浅，徒留知心言诉与何人说？情未了，身已去，谁人知心痛！
　　
低回首，念往昔。吾伯父性情敦厚，聪明睿智，一生从业于会计行业，辗转于县财政局、人大常委、县审计局等政府部门供职，所行之处口碑皆佳。他仁孝一生，德善始终！兄妹四人，情浓于水。孝父母，善亲邻，行大义，守初心，显博爱于人间。当吾辈做人之楷模！
　　
蒲白两地一线牵，手足之情铭于心。吾伯父谨遵祖父之遗愿，另筑新巢，接年少离乡之吾父一家回归故里。又因之故土和乡人之包容接纳，才有了今日我们叶落归根之欣然与欣悦！
　　
长天厚土，恩重如山！
　　
然这一切却因了伯父之离去而顿失色彩，了无生气！不觉悲情再起，怆然而涕下。
　　
九泉路遥，望吾伯父一路走好，安息无恙。尚飨！
　　

　　
四
　　
伯父就这样突然隐匿了，隐入我的生活之外。留给我难以言说的疼痛和对生命无常的惊醒与追思。他的人生永远定格在了癸卯年夏至后的那个朝阳似火的早晨。多日之后，每到月初，看到早晨九点钟的太阳，我都会情不自禁地想起亲爱的伯父。想起他笑容可掬的面容；想起他慢条斯理的言说；想起他语重心长的凝重；想起他的对我的无比用心和期望！那一瞬，我的眼前总会恍惚，仿佛看见伯父于万般霞光中走了出来，我欣喜上前想牵住他的手却怎么也够不着……泪水又一次迷糊了双眼！
　　
伯父，您就这样匆匆地走了，可您知道思念有多苦？您可知您走后的这些日子里，我一直在梦中等您。从夏至等到立秋，从月初等到月尾，七七四十九天，何等漫长？还好，前天夜里，您终于来了。
　　
伯父，来了就好好坐坐，今天，咱们不急。梦中时光静好，岁月安宁，我们伯侄二人抛却尘世纷扰，敞开心怀，慢慢一叙。一如既往：我听，您讲。
　　
我知道，您生前有许多话要说，苦于病魔缠身发不出声，今天，超脱凡尘的您，没了羁绊，敞开了说。
　　
伯父，您知道吗？其实，我也有许多话想和您说。我们有多久都没聊天了，心中郁积了许多心里话想要说于您听，今天我就在这一吐为快。还记得吗？三年前的一个午后，也是只有咱伯侄二人，在您家，我们长相叙。谈心、聊天、话家常，一个下午都相谈甚欢，直至黑夜即将来临之前，您突然一改神色，话锋一转：您说，感觉一切都没意思。
　　
我心中大惊，说，这种心态可不好！
　　
您说，自己意识到了。为了调整心态，您拿了侄女的书《我的青春我做主》在看，已经看去多半本了。
　　
我说，这个办法好。
　　
您又说，有些事咬扎住（纠缠交织在一起），唉！真让人……
　　
当时我就猜想，您心里一定郁结着苦，无处诉说，活得不开心。您虽没有明言，但我能理解那种心灵的孤独和寂寞。因为人一旦进入一个思维死角，就会画地为牢，对生活失去信心。那种世间道路千万条，却没有一条路供自己走的绝望心理我深有体会。
　　
忽然忆不起来，从何时起，原本健谈的您开始疏于人群，喜欢独处，整日与电视为伴。许是从您自建的果园被改种麦田之后，或许更早……没了果园，您缺了一个寻求自我价值和精神所在的去处，大概有些失落吧？我知道，您一直是个人格独立，精神自由的人，尤其喜欢随心走走。多少个清晨还有黄昏，我们都曾在田间或者路边不期而遇，每次看着您变得越弱越沉的脚步和孤独的身影，我的心中都不是滋味！我知道，伯母虽然给予了您生活上的关照，但勤劳却没有过文化浸润的她只热衷于她的活计，自是很难理解您心灵的苦衷。堂弟、堂姐妹也都忙于自己的日子，平时也疏于您的心灵感知。我虽心怀与您频繁交流沟通的热望，但却苦于心存打扰您生活的顾虑！也总是心不达愿。也曾多次建议您换用智能手机，增加与外界的交流通道，还可丰富自己的日常生活，但您总说自己年龄大了记不住，学不会。其实，我可以教您的。
　　
可是，我无力改变这一切。只能故作轻松地对您说，有些事，想不开，咱就先放下来，不去想。多出去走走，说不定会不解而开呢！但我心里明白，关于心灵的桎梏，其实没那么简单。那天，我表面上看起来风轻云淡，其实心里乌云密布。因为从您无奈的眼神中我捕捉到了您黯然的心境，它刺疼了我的心。
　　
直到一个多月前，堂弟告诉我您身患癌症，与情绪有关。我才知道，您最终没能跳出桎梏自己心灵的那口井。
　　
后来，我常想，一件事情，人们惯于表象化看问题，通常不愿去深思。其实，许多看似突然的事情，都是必然。结局其实在某一刻就已经注定。而唯一可以发生转机的是人们的思想觉醒。思想不觉醒，其实就是大的社会问题。值得深究。伯父，您说呢？
　　
可不管咋说，伯父，今夜，我都得感谢您，感谢您走入我的梦中，化解了我郁积多日的相思之苦。伯父，秋凉了，多添衣，照顾好自己和同在天堂的爷爷奶奶。期待下次梦中相聚时！”
　　

　　
五
　　
伯父走了，希望他的离去能引发人们从社会、家庭的角度去真正关注人的心灵健康，特别是老人和孩子，真正地做到尊重每一个生命的存在。
　　
夜未醒，雨依旧，仍无眠。思念依然……
　　
谨以此文怀念在天堂的伯父！祭奠那些逝去的、曾经拥有过的一切的世间美好。
　　

　　
2023年8月11日夜（写在伯父尽七之时）
　　
（原创首发）