【东篱】风吹来故事（散文）

一
　　
我到南方以后，听当地人将做饭说成“烧饭”，很不习惯。烧饭，那不是将饭烧焦了吗？我问同事，何以如此？他说，饭不是用火烧熟的吗？饭和火之间，还隔着一层锅。我豁然开朗。现在烧饭方便了，旋钮一拧，天然气“砰”的一声，燃起蓝色的烈焰，开始绚丽地燃烧。不一会儿，厨房里香气四溢，火舌，最先尝到了饭菜的美味。
　　
想起从前，做顿饭不易。那时烧的有麦秆、玉米秆、豆秆，母亲做饭的时候，我经常打下手。她一个人，一会锅上一会儿锅下不方便，尤其是手里还沾着面粉时，就没法腾出空来加柴禾。我就蹲在灶坑边，帮母亲烧火，根据母亲的要求，调整加入柴禾的多寡。尤其炖菜，起初火大些，开锅后就要文火，慢慢咕嘟一会儿。
　　
土灶坑全靠风的吸力，外面风量适中，按照母亲的话讲叫“锅好烧”，风小了，火不旺，锅不热，如风太大，抽力太强，火苗都向烟道甚至烟囱脖子方向倒伏，锅也不热。有几次，锅不热，没弄清楚原因，我就一个劲儿地往里塞柴禾，结果，出现了倒烟，我赶紧趴下来，用嘴对着灶坑吹风，有时，会“噗”的一声，灶坑里突然喷出一股烟来，火没着，呛得我和母亲眼泪直流。我很羡慕别人家里有风箱，一拉一推把手，风箱好像在拉手风琴，灶坑里就传来火苗呼啦呼啦的声音，一群舞红绸的姑娘暗中跳得欢哩。
　　
我家是在上世纪七十年代后，随着村里通了电，家里用上了煤，直接用上了鼓风机。造型像蜗牛一样的鼓风机，墙上开关咯噔打开，它就奋力吹起来。噪音小，风力大，最先吹开的是母亲的笑脸，再也不用做饭时，因为火跟不上锅不热犯愁了，做饭从此变得省时省力。
　　
老家住在一个平缓的山坡上，地势略有点凹，父亲说，这地方背风，其意是说，风不会直接吹到村子，风到村子时，受到山的拦截，风力已经衰减。在我记忆中，春秋季节，正是大风狂躁的时候，经常发生房盖被风掀起的事情。老房子一般不会被掀起，苫房草年代久了，就会变得乌黑，像碳化了似的，草之间板结在了一起，形成了强大的合力。在任何地方，任何时候，团结力量大，都是颠扑不破的真理。
　　
我家房子后期进行了改造，比较新，苫房草比较疏松，抗风能力自然比较弱，屡次被风从檐角掀起。父亲、大哥见状迅速冒着危险爬上屋顶，我和二哥在下面递砖头、木板之类的东西，凡是能压住房草的东西都用上。但有时因为动作慢，还是有成绺的茅草被风卷走。那时，还没学到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，难怪我对那篇文言文学得很透彻，涉及的考题我会轻松答出，因为我还没上学，就开始一遍一遍地预习了。参加工作后，一次春游，到浙江温岭海边的一个小渔村，那里的房顶上处处摆着一块块大小不一的石头，吹着温润的海风，我以为那是渔民信奉的图腾呢。后来，当地人告诉我们，大风来袭的时候，很难抵御，只有这些石头，能将大风压住。他指的是将房顶的瓦片压住，这样一说，我觉得他没做诗人有点可惜。
　　

　　
二
　　
木心说：“秋天的风，都是从往年吹来的。”秋风的确撩人愁绪。
　　
读小学时，一般只上半天课，下午可在学校自习，也可以回家。我们大多数孩子去田里了，帮着家里干农活。秋收后，母亲就要为一家人过冬考虑了，生产队分的口粮顶多能吃到明年的三四月份。我经常和母亲去“捡地”，就是去捡收割后田里遗落的粮食。
　　
捡黄豆的时候居多。有时，忙碌了一个下午，我能捡到两抱，一抱就是用双臂能将黄豆满满地抱在怀里那么多，所以，一抱是多少，和身高、胳膊的长短有直接关系。当我和母亲后背都背起行李一样大捆的黄豆，人就有些重心不稳。回村里实际是要爬坡的，坡缓，但长。因为风向问题，有时，觉得风在后面推自己，刚得意有风推自己一把，轻松些，但直打趔趄，不调整身姿就要倒下。有时，秋风兜头吹来，像一双大手推搡自己，寸步难行。风最大的一段路，我就和母亲，几乎是慢慢地挪着双脚走过，身后，豆粒在豆荚里摇铃，在给我们加油。
　　
捡回来的黄豆，摊在院子里晾干。由于不多，用木棒捶打后，不需要用木锨扬场，即利用风势将豆荚壳和瘪豆吹出去，只需用簸箕撮起豆子，举过头顶，一点一点撒下，也会起到近似扬场的效果。父亲个子高，所以，这个活儿大多由父亲完成。越高处，风越大。后来，看到“月黑风高”这成语，不需查字典，我就知道这“高”的含义。
　　
到了冬天，整个村子仿佛被房顶的积雪压得很矮，但依然躲不过凛冽的西北风侵袭。冬天的西北风最为凶悍，一望无际的雪野是它的道路，泥巴墙上的裂缝也是它的去处，所有的道路都是它的道路。似乎多厚的棉衣也阻挡不了它，仿佛它怕冷似的，要钻到人的胸口取暖。多少次，我看见，村道上，人们只好转过身，倒着走，以后背抗风，像举着一块盾牌前行，看不见人脸。那年冬末，父亲病危，我一家匆忙从沪回乡，刚下火车，就遇到满街横行的西北风，它扬起漫天飞雪，吹着“大烟炮”，呛得人睁不开眼。莽撞的西北风，像一个醉醺醺的酒鬼，不管人家高不高兴，见面就把三杯刺骨凉灌进我们喉咙。
　　
其实，要不了多久，春风就紧接着登场了，虽然它暖意融融，但势头迅猛。我大二那年，阳春三月，一场大风长驱直入校园。我们的校园，遍布林地，因为是林业大学，老师说，很多教学用到的树种，校园里都有栽植，整个校园，其实，就是那个年代省城最好的森林公园，吸引了附近许多市民常来这里散步、小憩。春风特喜欢在树之间悠来荡去，像给每棵树干洗头发一样，揉搓抓挠，时而猛烈，时而柔和，树林经常发出呜呜的唏嘘声，或长或短，或大或小。
　　
一天中午，七级大风，全校的四个食堂全部停伙，那时，烹饪业尚不发达，大部分食堂锅灶，主要以烧煤为主。按要求，五级风以上不准动火。中午的时候，校园里到处分系分班级排队，去指定的食堂门口领烧饼，每人两个，天空被风刮得昏暗，烧饼成了那天的太阳。领完烧饼已经过了上课时间，全班自习。那天，恍惚觉得，物质决定意识，其实很好理解，吃了烧饼后，下午学习，格外起劲。
　　

　　
三
　　
我从不认为，拥有空调就是拥有春天。盛夏，除非极度高温天气，我尽量不用空调，空调一吹，我的颈椎病就闻“风”而动。有一次，因“空调病”发作，颈椎和肩部疼痛多日才好转，从此心里烙下阴影。当然，现在出现的无风空调好些，它采用导风板上微孔出风，风若游丝，给人造成无风的“错觉”。但是，办公室里，公司厉行节能，气温不达30度不允许开空调，不知道这个30度是怎样测算出来的，是综合办管人事的专员测算的，权当那是爱的最佳温度，没人去计较。所以，和同事一样，在我的办公桌上，有一台自备的小电扇，有时用它自行调节室温，用最小档吹，吹出的风很柔和又几乎无噪音。它能吹出一个好天气，微风细雨，也能吹出一个静悄悄的好心情。
　　
我家新居所在位置，是一幢二十多层的高楼，东、西、南面也是高度近似的高层，北面是小区栅栏，栅栏外是一条河，河以外是一块已征用多年的建筑用地，目前，用来生长各种杂草。冬天时，不知什么原因，我所住的楼房和东侧邻楼之间，风特别大，但走在其他楼之间似乎这种现象就不明显。我从记忆里翻出了“峡谷效应”，用一个词就为自己解惑了。但三伏天一到，这“峡谷”也没有风了，每次出来散步到此，想美美地凉快下，等了很久，也没有风赴约。风也蔫了，风热得也打起了瞌睡，那微微晃动的树叶，一定就是它均匀的呼吸。可是用“心静自然凉”，自然就有风袭过，来解释，显然不通。风是和我们闹着玩，耍了脾气？我只能这样理解啊。风，是一门学问，摆在那，就像出了一道考题，弄不懂的东西太多，风也在告诉我。
　　
在家里，我的写字台旁，在一摞书上，还放着一把蒲扇，除了灭蚊灵、六神花露水，它才是我的度夏必备用品。
　　
蒲扇呈心形，看着就贴心。轻轻一扇，清风扑面。这是我在柳州生活时，买下的扇子之一。那是一个六月的周末，我去公园，在公园门口的马路旁，一位阿婆蹲在树下，在卖扇子，见我停下脚步，她便用不标准的普通话，要我买一把。我没犹豫，五块钱，拿了一把，其实房间里已有几把扇子，包括去旅游景点的赠品。但见到老人家卖东西，我能买都买一些。更有甚者，有时到地摊买菜，看天快黑了，我就给老人剩下的一些青菜包圆，回家吃不完，最后只好扔掉。这扇子，我舍不得扔掉，它的成色越灰暗，越能让我想起那位阿婆的脸，那个岁数，不是万不得已，大热天，她何至于出来摆摊。扇柄处时常开裂，我就用红绳系紧。这扇子扇出的是异乡的风，祛除炎热，敷我相思。
　　
转眼，又到了台风季，新闻每天都在报道台风的消息。
　　
天气一改闷热，风吹得好爽。走在街头，已经明显觉得风大了，风像搜身一样，忽上忽下，掀起裤脚和衣襟。它查我，我也要好好查查它，一直以为台风论“台”呢，一查才知，台风英文名typhoon，是一种发源于北太平洋的热带气旋，音译成台风。难为情，这么多年都蒙在鼓里，似懂非懂。尽管如此，我还是喜欢小时候自己的想象，台风，“台”通“抬”，它卷起海面的水汽，就如同把一片大海抬到了天上，然后松开手，泼下一场又一场大暴雨，造成水患。每年这时，想到还有那么多人住在低洼的棚户区里，我总是忧心忡忡。
　　
有意思的是，现在台风有了很多有趣的名字，比如海马、彩云、凤凰、杜鹃、卡努、杜苏芮等等，等于给它发了身份证，说明它也有好的一面，比如消暑、除尘，抗旱，只要做好预防，并没有想象的那么可怕。
　　
不管什么风，风一年四季吹着，风吹向我，吹不醒我的梦。我喜欢站在风里，看水，看云，怀念从前，只要远方还远，风就不会停下来。
　　
每一个日子，我都努力过得轻松，就让往事随风吧。但一想起明天就要到来，还有那么多未来要来，胸中就波澜起伏，心欲静而风不止。