【流年】父亲的最后一年（散文）

在我的记忆中从没进过医院的父亲，竟然在2021年元月下旬生病住院了。在冷清清的医院，一待就是二十来天，还赶上了喜庆祥和的春节。家人都想着，春节没过就没过吧，只要身体康复了，来年再过不迟。但让家人没想到的是，父亲在医院度过的春节竟是他一生最后一个春节，也是他今生最后一年。
　　
为了不影响在千里之外的我过春节，老家二哥弟弟将父亲生病住院的事没给我说。直到正月初三上午，二哥才给我打电话说父亲住院，已经十多天了，如果我有时间，回来看看。我还没来得及问父亲得了什么病电话便断挂了，估计那边又有情况了。
　　
正在购物的我，接了二哥的电话，心里顿时不安起来。心想，父亲这次肯定病得不轻，否则父亲是绝对不会住院的。父亲的个性我最清楚，不到万不得已，是不会麻烦子女，也不会去他不愿去的地方。
　　
慌里慌张地购完物，回家收拾了些换洗的衣服，出门约车匆忙往老家赶。
　　
到了弟弟家，敲了几下门，没人。打电话一问，才知道弟弟全家都在医院里。不顾舟车劳顿匆匆赶往医院，刚准备进医院住院部，却被医院门卫拦住了。
　　
门卫让我出示健康码行程码，核酸报告。我一一打开让门看，门卫说核酸报告不合格，必须重新检测，让我去医院门诊部做核酸检测，等检测出来了才能进住院部看望病人。没办法，我又给弟弟打电话，让他出来把家里钥匙给我，我去他放行李。
　　
站在医院门口外，天气阴冷，寒风刺骨，身上好像没穿衣服，冷得直打颤。为了止冷，我背上行李，在医院门外不停地来回走动。
　　
医院是从小城中心地带迁到城西的，挨着医院的是职教中心，县委县政府和消防救援大队，第一次来新医院还被拒之门外，让我产生诸多不快。
　　
在医院门口等十多分钟后，弟弟才慢悠悠地出来，一副无精打采的样子，我估计他又熬夜伺候父亲，没时间休息造成的。
　　
他是一路哈欠连天地开车将我送回他家。在回家的路上，我焦急地询问了父亲的病情，弟弟说住了十多天院现在好多了。父亲主要是胸闷，气滞，心里难受，再就是有腹泻症状。我听了一路上悬着的心才放下来。
　　
回弟弟家放下行李后，顾不上歇息，马上去就近的社区医院做核酸检测。其实用不着做核酸检测，临走之前做过了，只要健康码行程码无异常就行，但老家这边就是认死理。结果出来，什么事都没有，白掏了几十块冤枉钱。
　　
父亲是弟弟妹妹换着守护。弟弟白天在疫情点值班，晚上下班回来接替妹妹看护；二哥要上班腾不出时间，给大哥出钱让大哥替他看护父亲，不知大哥是嫌二哥给的钱少，还是与父亲以前有隔阂没有消除，不愿伺候父亲，仅仅在医院守了不到一个星期后便不见人影，听说出外打工去了。
　　
这个大哥太让人无语了，自己的亲爹生病住院都不来看一眼，还让自己的弟弟出钱哄着他来医院伺候自己的老先人。如果父亲知道事情的来龙去脉，不知该有多伤心。
　　
除了大哥，其他兄弟姐妹还比较孝敬。父亲住院后，老家的二哥弟弟妹妹轮流伺候着。我回家后，把身体状况不好的二哥替换下来，小妹家里也有老人，不便常守医院。守护陪同的父亲的任务就由我和弟弟完成。
　　
从大年初五在医院陪护父亲，到出院后的康复，我一直守候在父亲的身边。正好自己办了内退手续，也没什么事，照顾生病住院的父亲成了我义不容辞的义务，也是弥补我多年不在父亲身边留下的遗憾与愧疚。
　　
二十多天的住院，让父亲的身体状况急转直下。住院前还说胸闷，心上难受的父亲此时再也说不清他的身体症状了，他的老年痴呆症也越来越严重了。他分不清身前伺候他的子女，不知道饥渴，以前那手有力的大手已握不住任何东西。整天除过吃饭大部分时间都在睡觉。此前还能坐在沙发打盹，现如今连坐沙发都不愿坐了，坐的时间越来越短。一天有四分之三的时间在床上度过，病前洗脚的习惯已被他放弃，当我们端着热水替他洗脚，一副嫌弃厌烦的表现，甚至还有些抵触情绪。留在他记忆中要干的事只有去卫生间，和晚上点眼药水，其他的事好像与自己无关。
　　
父亲出院一个月后，我和弟弟带父亲复查，除了胸腔有少许的积水外，其他方面恢复得不错，精神状态也好了许多，住院时医生开的药继续吃着。我见父亲精神状况还好，就回了趟家，准备休息一段时间回去继续陪护，谁想又一波疫情将我困在了家，无法回去伺候父亲。
　　
人回不去，但时时刻刻惦记着父亲的身体情况，隔段时间总要打电话问问，弟弟总说身体还行，他一个人伺候就行了，我知道我走后弟弟辞了疫情点的执勤工作，专心伺候父亲。我担心弟弟一个人挺不住，想回去替换一下弟弟，好让他休息一段时间，无奈我这边疫情形势严峻，封控严格，连小区都出不去。
　　
在封控的窒息环境下，我为有时间而不能伺候父亲而一天天煎熬着，心情也越加焦躁不安。
　　
时逢中秋时，我在微信群看到不知是发了几张兄弟姐妹过中秋的图片，图片有几张是父亲过中秋的情景，图片中的父亲依然坐在他经常坐的卧室沙发上，手中分别拿着苹果，香蕉，月饼准备吃的瞬间举动。神情凝重而专注。看到图片，证明父亲身体尚好，没什么大事。此前悬着的心终于放下了。
　　
春节后回老家伺候父亲期间，二哥曾请阴阳来家里给父亲看相，说如果病后康复好还能多活两年，这更让我坚信父亲一定能够挺住。
　　
事实上父亲并没挺住。在十一寒衣节这天，弟弟回乡下给母亲送寒衣送纸钱，临走前，他给父亲说了自己外出的缘由。其实说了也白说，父亲一句也听不见，只是给父亲一个安慰罢了。
　　
谁也没想到，弟弟这一去一回的奔波，不知是什么原因，却让父亲的身体状况急转直下。我一直觉得父亲提前走，与弟弟回老家给母亲送寒衣有关，是母亲将父亲叫走的。但我只是猜测，并不敢对姐姐妹妹说，更不敢给弟弟说，以引起他的不满。
　　
弟弟回来后，发现父亲脸色不对，人耷拉着脑袋，身体已倒向沙发的扶手上。弟媳此时出去买菜购物，孩子上学，屋内只留下父亲一人。
　　
弟弟见父亲这样，急忙联系医院的急救车，并打电话给乡下的二哥，说父亲不行了，我先送医院，你从乡下回来后来医院。
　　
父亲再次入院抢救，医院汇合诊断结果，觉得维持现状已无多大意义，只能加剧病人的痛苦，二哥弟弟想让父亲多活一段时间，好让父亲见见在封控在外的哥哥姐姐弟弟妹妹，但是还没等到解封，在医院昏迷了十一天的父亲还是永远地闭上了双眼。在闭眼前他只看到在老家的儿子儿媳女儿女婿，封控在外地的儿子儿媳女儿女婿一个都没等到。
　　
父亲不但想见的子女没见到，连居住了几十年的家也没回去，最终在医院病床上走完了他的一生
　　
以老家的习俗，老人临终前都有回老家的愿望，子女们按照父亲的想法，在老人还能说话能活动的把老人送回老家，以了结老人的心愿。
　　
但父亲却不想回那个多年无人居住的房子，他不想让大哥大嫂伺候，他想在县城自己买的房子里由小儿子伺候终老。父亲这一点不像一心想回老家终了的母亲。尽管在县城住了十七年的母亲，可是还想她所生存多年的老家，才选择回老家终老。
　　
父亲最终还是没能实现自己的房子里终老的心愿，而是在他最不愿去地方闭了双眼。疫情的原因让他无法回到小区的房子里办理后事，遗体只能停在县医院的后面寿材店的一间盛放寿材的库房里。
　　
给父亲守灵的四天里，我脑海里时时浮现着父亲勤劳而平凡的一生。
　　
父亲出生于1934年1月16日，1964年8月大学毕业后分配县农业科林业站工作，直至1986年，近22年一直从事林业工作，他热爱所从事的林业工作，并熟练系统地掌握了针叶树造林，育苗等林业技术知识。在此期间，曾调往崇安乡党委工作，任乡党委书记。1983年受林业系统委托，开始大面积营造针叶林11061亩，累计种植松树3465600棵。其中油松1980850棵，华山松180000，落叶松1304750棵，建成崇安乡针叶树万亩林场。1980在崇安乡任乡党委书记期间由县科委授予林业助理工程师。1986年11月由科委授予林业工程师。1987年12月因建成崇安乡针叶树万亩林场被中国林学会授予“劲松奖”。1994年4月29日，由县科委授予林业高级工程师。从1986年12月至1995年月在县科协科委工作，1995年3月退休，2021年11月16日过世享年87岁。
　　
父亲一生儒雅中庸，谨慎善良，和蔼谦逊，平淡散闲，与世无争。他以自己独有方式诠释着父亲的责任，他默默地为这个家付出了一切，也付出他全部的爱，他永远活在儿女的忆中。