【晓荷·旧时光】23秒，不能忘却的记忆（散文）

47年，弹指一挥间。而对于那些经历过47年前唐山的那场大地震的幸存者来说，1976年7月28日，北京时间3时42分53.11秒是刻骨铭心的记忆，永远也不会忘记。
　　
短短23秒的时间，里氏7.8级的大地震带来的剧烈震动就是一场毁灭性的灾难，其产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸，瞬间将唐山这个拥有百万人口的工业重镇夷为平地。那一年在唐山的史书上记载下来的各个数据，对于唐山人民来说都是沉痛的。97%的地面建筑、55%的生产设备被损坏，交通、供水、供电、通讯全部中断，直接经济损失达30亿元人民币。民用建筑中有656136间倒塌和受到严重破坏，242769条鲜活的生命在睡梦中罹难，葬身瓦砾废墟之中永远没有醒来。还有164851人重伤，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位、孤儿4204人，7200多个家庭全家震亡，15886户家庭解体……我的四叔就因那场地震失去了年轻的生命，而我的堂舅舅一家四口，全部遇难。在当年的唐山，家人、亲戚朋友、远亲近邻能幸免于那场灾难带来的伤亡的，几乎很少。23秒，成为了唐山人47年都不能忘却的记忆。
　　
地震那一年我9岁，我是一个健忘的人，而对地震的记忆，却是记忆犹新。那场灾难，对于九岁的我来说，是从来没有经历的一场大灾难。或许只有亲身经历它带给你的心灵深处的冲击，才会深深刻在记忆里。
　　
我清晰地记得，7月27日那天的天气异常的闷热。傍晚，院子里的鸡鸭都不肯进窝里去。我记得当时母亲就让我的姐姐赶它们、轰它们进窝，它们抗拒着在院子乱窜。我帮着姐姐一起把它们往窝里赶，当时它们还“咯咯咯”、“咕咕咕”、“嘎嘎嘎”地乱叫。那天，各家各户的家狗“汪汪”声也是异常，后来回想比平时叫的狂躁。我的一位远亲赵奶奶，当年和她的外甥女借住在我家的一座老屋，地震时那座老屋全部坍塌，赵奶奶不幸遇难。而她用身躯护卫着的外甥女却安好无恙，据她大难不死的外甥女媛媛回忆，7月27日那天晚上，有老鼠在大炕上窜来窜去，还有一只老鼠曾经咬住赵奶奶的裤腿不放，“吱吱”直叫。这座老屋本来是我父母分得的家产，因为我的爷爷奶奶年老需要有人照顾，善良的母亲是不二人选，地震之前我们就搬到爷爷奶奶新盖的房子里住了，母亲任劳任怨地照顾着爷爷和奶奶。那个赵奶奶没有儿子，又不想跟女儿住，闲置的这座老屋赵奶奶就暂时借住了。后来我想，如果当时是我们一家五口住在老屋，估计伤亡不会幸免。更没想到的是，当时动物们的那些异常举动应该也是在提前发给人类的预警，只是我们人类无视了它们的警示。经历过那场天灾，感叹人类在天灾面前是多么的无助和渺小。
　　
枕着闷热和家狗的乱叫声入眠的我和家人们，没想到地震波正在距离地面16公里处肆虐地涌动，其杀伤力让熟睡中的人们猝不及防。我清楚地记得，那天睡在大炕上的我们一家五口被摇晃醒，处在懵的状态中。听到房顶上传来一阵阵轰隆隆的声音，宛如有飞机在房顶上盘旋。那声音，多少年想起还是记忆犹新。没有经历过地震的我们，任由地震波晃动，耳边轰隆隆，无知者无畏。母亲将我们四个孩子搂在怀里，我当时在心里还在琢磨着，飞机咋落在房顶上去了呢，没有想到那是地震的轰鸣声。当听到住在西侧房间奶奶的一声声呼喊：“孩子们，地震了，快跑！”才把我们从懵的状态唤醒。
　　
慌忙中母亲带领我们四个孩子下了炕，“孩子们，快点。”所有人都顾不得穿戴整齐，母亲在前，我们在后跟随。由于地震波还在波动，地在颤抖，所有人脚下站不稳，人随地震波晃动。
　　
“孩子们，扶着炕沿走。”我们按母亲的提醒，摸索着炕沿一点一点向门边移动。母亲边说边试图拉开门栓，因为地震摇晃劲大，门栓拉不开，恐慌、惧怕袭来。
　　
“孩子们，不要怕，有妈妈在呢。”母亲一边安慰着我们，一边寻找时机拉开门栓。最后，母亲趁着晃动劲不大的当口，快速拉开门栓，我们像只只惊着的小鸟，从房间飞奔出来。刚好看到爷爷奶奶也从房间走出来，一家老小终于逃出摇晃着的房子。我们幸好住的是新房子，地震只是把房子的北墙山（北墙体）震开一道大裂缝，七个生命算是安然无恙。
　　
房子是不敢再踏进去了，一家人狼狈不堪地站在漆黑的院子里。惊魂未定，耳边传来一阵阵哭声和嘈杂声，与狗的那些狂叫混杂在一起。天突然下起了滂沱大雨，又给这震后的黑夜蒙上了一层阴影，不知道还有多少未知在等待着我们。
　　
嘈杂声、哭声一片，对于九岁的我来说，有母亲在，我什么都不怕。
　　
“队长说了，都去村北处沙土岗，那里地势高，以防被水淹。”有人在传达村干部的指示。
　　
有人说震后下雨是一种地震的连带气象，我在想，是不是老天也在为那些罹难的生命哭泣呢。雨越来越大，家家户户能行动的，扶老携幼涌向村北方向。曾经在电影里看到过逃难的那些场面，突然间在眼前出现，哭声、哀声、雨声撕裂着所有，而这不能阻挡乡亲们的求生之路，淋湿了何惧？
　　
胆大的男人在余震中抢出塑料袋或是塑料布，披上、顶着遮雨，我的父亲在城里工作，母亲就是家里的顶梁柱。母亲也趁机从房子找来两块塑料布，都给了爷爷和奶奶遮雨用。当我们随着乡亲们的脚步赶到村北沙土岗时，我们母子五人浇得像落汤鸡一样。
　　
雨一直下。幸好有好心的邻居让我们躲进他们的狭小的雨棚里避雨，安顿好爷爷和奶奶，母亲如释负重。我们四个孩子也和爷爷奶奶拥挤在一起，耳边不时传来哭泣声。
　　
“二宝啊，你咋就死了呢。快睁开眼睛看看妈呀！”哭声、哀声、雨声撕裂着震后的天空。
　　
而我一脸疲惫的母亲，则站在雨棚前眺望市区的方向，那里有她牵挂的我的父亲和我的四叔。余震一次接一次地袭来，惊叫声传来弄得人心惶惶。在这种情绪下，感觉时间过得好慢好慢，盼着天亮。好不容易等到天蒙蒙亮了，站在沙土岗上可以看到村庄的模样了。又一次余震，离沙土岗距离比较近的村民的房子有的在摇晃，乡亲们站在那里远眺。
　　
“那是谁家谁家的房子，会不会坍塌啊。”人们的身心忍受着余震的一次次侵袭。
　　
我站在那里看着摇晃的房子心头一紧，接着又突然传来：“村西头那口老井正向外喷水呢”的呼喊。瞬间村民们又是一片恐慌，“天灾呀！”，不知道是谁发出一声长叹。
　　
“妈妈，我想喝水。”“妈妈，我饿了。”孩子们渴了、饿了揪着母亲的心，“快拿茶缸接点雨水给孩子喝吧。”有人提议。
　　
“唉，啥也没有来得及带出来。”孩子的母亲干脆用自己那双粗糙的大手，接了一捧雨。“快喝吧，不然就从指缝流出去了。”
　　
天灾面前，人们想着各种活下去的法子。
　　
我记得当时我也口渴了，干脆站在雨棚边上，伸出头、张开嘴吸允着天降的甘露，那是今生第一次喝雨水，也是唯一的一次。现在回想当年，或许那场雨来的不是时候，也给震后的救援带来了很多不便，但它至少让口渴的人解了渴，也算是上天的一个特殊礼物吧。
　　
雨终于停了。余震次数也不那么频繁了，胆大的男人们开始回村，在院子里搭一个灶台，女人们则蒸些馒头带回来分发给大家吃，平时都不舍得吃的白面，此刻都不吝惜了。在沙土岗避难的日子，乡亲们不分你我，今天吃你家的饭，明天吃他家的饭，互帮互助共渡难关。我至今都能回味出那个大白馒头的味道，即宣软又有麦香，也是记忆中最有麦香的馒头。其实，那是挨饿过之后，馒头触发味蕾激发出来的难以忘怀的味道。有的小伙伴不知愁滋味，还拍着小手说：“地震真好，有大馒头吃。”是啊，在没地震之前，谁家舍得蒸一锅白面馒头吃啊，白面多珍贵，那是奢望。
　　
大人们听了自身会教训数落他一顿：“小兔崽子，不许胡咧咧。地震有啥好，会房倒屋塌要人命的。”
　　
在沙土岗上避难的日子有多久，我记不清了。但是在余震中，党中央派飞机散发食品、衣物的场景，深深留在记忆里。我们不是孤独在抗震避难，而是有国家的关怀和全国各地人民的无私支援。人生中第一次吃到压缩饼干，也是第一次听说、并见到压缩饼干，是留在味蕾上的人间美味。它不单单是令人果腹的美味，还有一种来自祖国各方温暖的味道。压缩饼干，成为童年记忆中的最美味。至今，我还常常念起当年压缩饼干的味道。几年前，在超市曾经购买过一次，已无当年那么醇香。我知道，是当年的压缩饼干的味道深植我心，无可替代。
　　
唐山人民不会忘记，“一方有难，八方支援”。震后的唐山，牵动着全国各地人民的心。党中央派来了解放军援救唐山受灾群众，十几万官兵风雨兼程从各地火速抵达唐山投入抗震救灾之中，给恐慌中的唐山人民带来了希望。在没有大型起重工具的情况下，解放军战士用他们的双手拨开重物、废墟，救出了一万六千多人的生命。每一个生命，都是每一个家庭的重要组成，是不畏余震风险的解放军战士赋予了他们的新生。那是一个万众一心、众志成城的时代，感恩的唐山人民会永远铭记。全国各地的医疗队来了，救死扶伤让唐山人民看到了光明。为了运送物资、抢运伤员，唐山飞机场震后6天共起降飞机1364架次，两架飞机着陆间隔时间最短为26秒，创造了飞行史上的奇迹。在唐山铁路未通车前，空中救援抢时间，争分夺秒使数万人获得新生。那一年，唐山人民铭记的数字何止这些。
　　
孩子们无忧无虑，大人们则盘算着接下来的日子该咋过。而我的母亲，那时的心里不光想着怎么让一家人有的吃、有的穿，心里最挂念的还是震后好几天都杳不音信的我的父亲。母亲偷偷抹眼泪，而我的奶奶心里更是不安，两个儿子在城里工作，家里安好却没有他们两个的任何消息。奶奶盼着儿归啊，甚至对老天哭喊着：“老天爷呀，你要是非要夺走我儿子的命，就留下老大的命吧，他有妻儿啊！”我的四叔当年还未婚，奶奶的哭喊也是再呼喊着一份希望。那是叫天天不应，叫地地不灵的日子，折磨着母亲和奶奶的心。再加上有去往市区路上的道路损毁了、桥断了、河水上涨了的各种传言一个接一个，奶奶再急也不能让家里安好的另外两个儿子去城里找寻啊，家里的和城里的儿子，都是她的心头肉啊。只有等待，别无选择。那是一种多么煎熬的日子啊，悲伤的滋味只有母亲和奶奶咀嚼在心里。那几日，母亲每天不知道要回去村子多少次，站在院子的梢门外等待父亲。每次母亲从村子回来，眼睛都是红红的，母亲流了多少泪水只有她自己知道。一次次等待，一次次失望，母亲近乎绝望。
　　
震后第四天，母亲终于等来父亲疲惫的身影。父亲骑着一辆破旧的二八式自行车，车上绑着一把铁锹和一块旧线毯子。不到五十公里的路程，由于地震将道路和桥梁毁坏，父亲耗用了五个多小时才到家。母亲见到父亲的那一刻，喜极而泣。几天几夜的心在煎熬，终于可以舒缓。母亲悬着的心终于放下，可是英俊帅气的四叔，却永远没能回来。
　　
后来才知道，父亲单位同事的外甥，也是我们附近村的一个人骑着自行车去城里寻他舅舅，父亲向他打听我们这村的情况，那个人说：“听说你们村的房子都震塌了。”其实是我的邻村房子基本上房倒屋塌，我的村子算是幸运的，房屋损坏程度相对轻些，人员伤亡也不是太多。父亲听那个人说后，以为我们全家遇难，可是再悲痛也不能离开重要的工作岗位，国家财产得保护。等到解放军驻进父亲工作的单位，父亲才拖着疲惫的身子和一颗悲伤的心踏上回乡的路。他携带的那把铁锹和旧线毯，本来打算是收敛家人的尸体，然后掩埋用的。
　　
我不知道奶奶是否后悔当初对老天爷的那些呼喊，四叔终究是没能活着回来。日子还得过，奶奶把悲伤留在心里。后来，我的父亲也将四叔的名字报给相关部门，唐山地震遗址公园的纪念墙上，也镌刻着四叔的名字，四叔永远不会孤单。每年清明节和7月28日，唐山地震遗址公园外的那条路上，车队排起长龙。人们从四面八方涌来，在那么一个特殊的日子，一束束鲜花寄托一份哀思。人们在缅怀罹难的亲人们的同时，又会将唐山日新月异的变化告诉逝者，他们一定会安息的，我想这也是最好的纪念。
　　
我们能告慰逝者的是，唐山生生不息。现在的唐山，是一个崭新腾飞的唐山。如今的唐山，是一个高楼林立、人民幸福、风景美丽、交通发达的经济强市。震后十年的唐山，英雄的唐山人民发挥抗震精神，在党和国家的正确领导下，有全国各地军民的无私援助，英雄的唐山人民把失去亲人的悲痛化为重家家园的力量，不消极、不沉沦，以他们坚韧不拔的战斗力、凝聚力，让废墟上的唐山重生。震后二十年的唐山，国民经济全面振兴。唐山，这座废墟上腾飞的凤凰城，它没有在地球上消失。以一年一个样，十年一个大变化在崛起。1990年11月，唐山因为震后重建工作获得联合国人居奖，唐山成为了中国第一个被联合国授予“人居荣誉奖”和“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”的城市，这是唐山的荣幸，也是唐山人民的荣幸。在享受这些荣幸之时，唐山人民感恩曾经给予唐山援助、援建的全国各地的军民，功劳薄上有他们的无私奉献。
　　
我能告慰逝者的还有，唐山不只是以前的工业城市，新唐山依据渤海湾得天独厚的深水建成的深水港—唐山港。它是由京唐港区、曹妃甸港区和丰南港区三个港区组成，三港区依据各自优势相互协调、合作齐飞，成为蔚蓝的渤海湾里的璀璨明珠。据2022年数据显示，全港货物吞吐量达到76887万吨，跃居世界港口第二位。
　　
而昔日的垃圾山、采煤沉降区，现在建成了距离市区仅1公里的游人如织的南湖生态城，被誉为化腐朽为神奇的经典力作。“生态南湖、好玩南湖、神奇南湖”，它不仅成为了唐山这座工业城市的“绿肺”，也是市民休闲娱乐的好场所。先后获得联合国“HBA中国范例卓越贡献最佳奖”和首批全国生态文化示范基地等称号。2016年，恰逢唐山抗震40周年之际，第32届世界园艺博览会在唐山召开。唐山作为中国第一个承办该项博览会的地市级城市，且利用采煤沉降地、在不占用一分耕地的情况下举办，是在世界园艺博览会历史上的首次，也成为了一张美丽的名片令世人瞩目。如今，47年过去了，幸福的唐山人民安居乐业。作为那场地震灾难的幸存者，我见证了唐山的崛起、发展、腾飞，唐山这座充满活力的城市，用它大写的坚韧砥砺前行。
　　
23秒，令一座城瞬间夷为平地之痛的记忆虽然已成为过去，但不能忘却。我喜欢那句话：“不管人世有多么浩繁的灾难，人类总是生生不息，日趋昌盛。”我的家乡唐山，也正是在用它的坚韧不拔的精神和勇气，以它崭新的面貌抒写出属于它的新的乐章和繁华。