【风恋】崖坎上，一个适合生长茅草的地方（散文）

山中日子，犹如一首老歌，唱着渐行渐远的旋律；亦如一壶老酒，喝出最浓烈的味道。无论岁月如何变迁，无论时光如何流走，那份深藏内心的记忆，总在某个时刻被不经意唤醒，充斥着酸甜苦辣，却又让人感慨万千。
　　
是啊，一份刻骨铭心的记忆，又怎么说忘就忘了呢？
　　
当我看向崖坎上那刹那，内心是矛盾和复杂的。那片曾经多年耕种的土地，如今长满了茅草，干枯的茅草在风中摇曳着没有生命的身子，不知心酸，还是慰藉。在农人看来，杂草是土地最大的敌人，农人与杂草的斗争，应该持续着数千年。我不知道谁对谁非，崖坎上本是个生长茅草的地方，而人类却把它开垦出来种植玉米。茅草被齐刷刷地割除，甚至连根铲起，这种行为带着几分残忍，却又是人类不得从事的一个操作。毕竟，茅草的生命力总是强于玉米。在农人看来，茅草的价值可以忽略不计，而庄稼是大山生存的根本。
　　
桂西往北，一个山高石头多、出门就爬坡的地方，独特的喀斯特地形地貌让土地极为稀少，形成“九分石头一分土地”的生存奇观，一些地方被无数次冠以“不适合人类生存的地方”。然而，就是在这种“不适合人类生存的地方”，却真实地生存着一群战天斗地的人们。我就是其中人员，尽管很多时候，我都在掩饰着我的出生地，掩饰我的家乡到处都是石头。但细想，我的思想和行为在某种程度上违背了人性与自然，人不能忘本，我不应该嫌弃大山的贫穷和落后，而是应该赋予更多的感恩和尊重。试想，“九分石头一分土地”毕竟养活了一代又一代的人们，大山是无辜的，尽管它们是多么地贫瘠，也应该得到一分尊重。
　　
崖坎上，这个背负着太多无奈地方。大山的人们，总会根据地形特点赋予一个地方一个地名。如：水湾是个有水的地方，田边是个有田的地方，黄泥巴堡堡是个有黄泥的山堡。自然，崖坎上一定有一片悬崖。是的，崖坎上中下部是垂直的岩壁，连猴子都无法攀爬，直视会让人哆嗦。人们在崖坎上种玉米，需要勇气。此外，从家到崖坎上，需要上一个坡，走一段盘山小路，再从坡顶走下半山腰，山路崎岖，石块当道，很多地方需要手脚并用才能通行，来回就是半天时间。我总在想，为什么大山总是那么贫穷，或许根源就在于有着太多的攀爬，人总在不断地来回赶路当中。
　　
崖坎上的特点是长着一片顽强的茅草，用“野火烧不尽，春风吹又生”来形容，恰当无过。只是，在人类看来，茅草的顽强却是人类的无尽烦恼。于是，一场人草大战每年都会在崖坎上上演。
　　
农人的忙碌不仅限于春种秋收。冬天是个枯燥的季节，土地上的收获已经完成，但土地上的农活却没有结束。父亲常说，“农民日子就像推磨，永远在打转”。我觉得父亲的比喻是恰当的，似乎大山的日子总是在艰难地轮回，谁也跳不出劳作的周期。阳光和雨露的稀少让冬天成为一个不适宜生长的季节，但却是农人收拾土地等待春耕的日子。
　　
秋收后的土地变成了杂草的天堂。此刻，劳累的人们皆时不会在乎那些价值卑微的杂草，任由它们争取秋后的最后一抹阳光。冬日的土地上，最重要的农活应该是就把杂草收割拢成一堆，堆放在土地中央，山里人叫做“打渣子”，“打渣子”的目的是让土地变得干净，让杂草不能持续吸收土地营养，便于来年耕种和保持土地肥力。土地上的杂草连同那些爬满石头的藤蔓植物全被拢成一堆，等待一个干燥的日子，然后点上一把野火，山里人叫做“烧渣子”。“烧渣子”让土地变得干干净净，杂草堆化成草木灰，一定程度上让土地更肥沃，这是大山的智慧。当然，“烧渣子”也是个危险的动作，火星飞往森林，“烧渣子”变成了烧山，每年都有人因此被抓。
　　
崖坎上“打渣子”的过程似乎变得更加艰难，除了山高路远，还有那些根植极深生长速度极快的茅草，哪怕是秋后的阳光慵懒无常，也不妨碍茅草见风就长。崖坎上的人草大战，是冬天一项艰苦的斗争。崖坎上的茅草像无数把锋利的剑，又直又硬，又尖又细，在土地上，在石缝中，可长至人高，小孩不敢轻意用手去拔，会割伤，只有长满老茧的大手，才能降伏那些叶侧带着锋利锯齿的茅草。不过，这种细长的茅草并非一无是处，曾经，祖先用来盖茅草屋。我想，在那远去的年代，茅草一定享受着无数荣光。只是，当茅草屋被瓦屋取代后，茅草不应该以顽强的生命力再次显示辉煌。当然，这只是我个人的想法，或许，茅草认为人类不应该用瓦片取代它们的地位。
　　
茅草干燥易燃，冬天里的一把火，崖坎上的茅草似乎消失了。我想，当人们看到崖坎上的茅草消失得无影无踪时，心头一定是舒畅的，因为在与茅草的斗争过程中，人类一直处于无尽的烦忧当中，茅草总是让土地上的玉米显得无比瘦弱，而且，茅草也属于禾本科，幼苗的形态与玉米几近相似，只不过，一种是野草，一种是庄稼。或许，这也是山里人对茅草极度烦扰的原因。在山里人看来，茅草的幼苗不应该和玉米相似，也没有资格和玉米相似，一种毫无价值的野草不应该堂而皇之地占据着土地的中央。
　　
“烧渣子”后，大山变得更加光秃，大片大片的石块裸露着，寒风吹过，大山瑟瑟发抖。喀斯特地形地貌山区，土壤稀薄，一草一木的生长都显得特别吃力，特别是山里的那些林木，需要生长多年。所以，一把火可能会烧毁一片百年生长的树林，当一片百年生长的树林变成一堆裸露的白石后，这一定是人类的过错。
　　
山里的春天来得慢，尽管已是到立春时令，但大地仍然一片枯黄，山腰的那团寒气依旧眷恋着每一座大山，久久不愿离去，草木依旧没有发芽的意思。而此时，那些顽强的茅草总是率先伸出一两片叶子，它们似乎在恪守着季节的规律，该长叶的时候就长叶，不在乎春寒。崖坎上的土地已然有了绿意，只不过，那是茅草的叶子。冬天的一把火，烧掉了茅草的叶茎，却无法烧掉茅草的根。
　　
茅草在与人类的斗争中没有占到任何优势，茅草那锋利锯齿根本不是铁制镰刀和锄头的对手。春天的茅草刚探出头，就被锄头连根刨起，夏天茅草偷偷生长却又被镰刀拦腰割除，冬天的一把火又让茅草化为灰烬，崖坎上的茅草没有完整的一生。在某一程度上，我是同情弱者的，只不过，茅草和庄稼，我选择后者，这种选择带着被动，带着贫穷。
　　
其实，没有任何人愿意耕种崖坎上那片贫瘠的土地。我一直在想，为什么崖坎上山高路远、土地稀薄，人们却年复一年地赶往崖坎上那个茅草丛生的地方，强大的劳动强度与收获根本不成正比，是一项不划算的劳动。只是，在农人看来，每一分土地都是希望，每一分土地都是收获，这是大山的生存法则。
　　
伴随着大山人口的不断增长，贫瘠的土地根本无法维持人们生存大计。穷则思变，山里人不再把时间和精力投放在有限的土地上，他们开始走出大山、走进工地、走进工厂。长期封闭的思想，让第一次走出大山的人们显得格外胆小，他们不敢争论，不敢讨价还价，再低的收入，他们都会用默不吭声的高强度劳动去弥补。很快，不怕苦、不怕累、不怕吃亏的大山性格得到外界的认可，山里人用勤劳的双手开辟了另一种生存方式。
　　
耕种崖坎上那片贫瘠土地的人家越来越少，或许是山里的人们意识到一种不划算的行动应该要大胆地放弃。我一直不明白我的父母亲为什么不像别人家一样大胆地外出务工，他们仍然年复一年地走向崖坎上，耕种自家那片茅草地，耕种别人的撂荒地。不过，我不能埋怨我的父母，因为了他们年纪偏大了，他们不可能像年轻人一样带着激情闯天涯，他们要时刻关注着弟弟们是否又到村头那口老井边捞蝌蚪。
　　
我也走出了大山，不过，我不是外出务工，而是远方求学。大山的人们，总把希望寄托到下一代身上。带着父母的期待，带着山里人的祝福，我踏上了一条离家很远很远的路。从此，山村在我的记忆里慢慢地变成了一场痛苦的煎熬，我一直不敢承认我是个来自桂西山区的孩子，那里到处都是石头，人们艰难地行走在崎岖的山路上，过着与世隔绝的日子。
　　
父亲说，家里不打算耕种崖坎上的土地了，因为茅草实在太多，越来越多的人家已经撂荒，种出的玉米不够松鼠啃。我完全同意父亲的想法，我终于看到我的父母不再走向那满是茅草的崖坎上。走向崖坎上是一种贫穷的象征，只有最穷的人家才会去耕种那满是茅草的土地。父亲放弃耕种崖坎上的土地，让我那贫穷的自尊在一定程度上得到掩饰和满足。
　　
我想，山里的人们是不愿意抛弃每一寸土地的，只是，崖坎上实在太远，太难耕种。随着“退耕还林”政策的实施，山里人毫不犹豫地把崖坎上的土地还给大山。崖坎上的茅草从此无人惊扰，它们自由地生长，自由地枯老。崖坎上变回了古老的样子，那些裸露的石头已然掩映在一片茅草丛中，生态得到恢复。
　　
如今，山村已经搬迁了，搬到山有整齐房屋、有平坦公路、有热闹集市的地方，不再跋山涉水、不再肩挑手拿，过上美好幸福的生活，山里那些世代耕种的土地逐一还给了大山，生长着属于大山的各种草木。
　　
再次回到山村，人去楼空，我只能在残垣断壁中回味大山的日子，是酸楚，是慰藉，是一场连绵的乡愁。