【晓荷·旧时光】可克达拉：梦入精美的小城（散文）

作者题记：那个地方如此诗意，让心紧紧地体贴着天堂的温暖。我热爱她所有的一切，像热爱父亲的故乡那样，让她也成为我梦境里的天堂！
　　

　　
一
　　
可克达拉，绿色的草原。
　　
坐落在伊犁大草原的中央，绿色已经成为这座军垦小城的最大标志。
　　
我曾经去过这里，在一行行长短不齐的小路上，不止一次享受着她诗歌般的夜晚。
　　
站在小城的广场上，这是这座城市的心脏跳动之地。在这里的每一夜，她给我的每一天，都是一首轻曼抒情的诗境：绿色遮阳，林荫小路，笔直街巷，出门见山；空气中泛动着西天山的阵阵清凉，鼻孔里流淌着苹果的香味，眼前是弥漫着雪峰的清光和异域的情致，还有无数个被夜晚双手送出的一捧清雅。
　　
美丽的夜色多么沉静，草原上只留下我的琴声……
　　
可克达拉改变了模样耶，姑娘就会来伴我的琴声……
　　
我曾经是这里的人，有一种看不见的根就扎在这里的泥土上。几十年前，就在连队的小屋里，随着一声啼哭，我从母亲的身上落下了剪断脐带的血。如今，重新回到这里，脚踏在这片温暖的黑色泥土上，似乎急于用生命的礼物，去祭典过去了半个世纪的时间，刻意地想去找回故乡才有的感情。
　　
在这首被时光磨亮的歌声里，我又一次到来，就是想倾听她今晚银白的月色之声，拥有一次她的夜晚所有的一切。
　　
我有半个生命在这里！
　　

　　
二
　　
此时，我就独自行走在你精美的小城里，用分享快乐的心情，体味着上个世纪传承不变的熟悉。
　　
上个世纪五十年代，父亲从山东跑到新疆，第一个抵达落脚的地方，就是伊犁兵团的阿力麻里苹果城。在那里，他和许多到来的年轻人，拼尽一个年轻人体内的力量和汗水，开荒挖渠盖房，上班种田守边防；在那里看山看水看着国境线以外的世界，拥有着一个与他年纪极不相符的成熟。然后，他在那里娶回了内地的妈妈，又在这里生育了他们的第一个孩子。从此，被改变的生活轨迹，让他从18岁开始，用一串深深的脚印，拥有一份对于可克达拉的浓郁情感。
　　
后来，在国家的统一安排下，当地的兵团人抽出骨干力量，举家迁往塔城、阿勒泰开始新的屯垦戍边。随着连队集体搬迁，他跟着大部队到阿勒泰的第十师，重新在额尔齐斯河两岸盖房修水渠开荒种地，继续在新盖的土坯房里，养育出一群活蹦乱跳的孩子。
　　
调到阿勒泰后没过多久，父亲就连续回过两次伊犁老团场，住在老乡的家里，和熟悉的朋友们吃饭叙旧，感受着这里的变化，接着邀请他们有时间，到自己的新家去玩几天。七十年代以后，他再也没有回去过，他们之间的联系方式就是写信。信是我写的，每封信里都充满着思念之情，一个一个地问候他的老朋友们，也问过他曾经住过的房子现在是谁住了，心中还是没有丢掉自己住过的那一个家。
　　
随着时间的流逝，那一代兵团人的年龄在慢慢增大，很快就到了退休时间。进入新世纪后，父亲和很多朋友和老乡们，慢慢就失掉了联系。只知道他们退休后，有回内地落叶归根的，有跟着儿女在别的城市生活的，也有很多人因为生病和衰老，相继离开他们热爱的人间。
　　
最后，他的电话本上只剩下一个叫刘根生的老朋友。当年，他们从一个村里出来，一起坐火车到新疆，又分到同一个连队。最后，刘根生留在可克达拉，而他却搬到了北屯。
　　
我去过几次，问过很多人，也没有找到父亲的这个老朋友！
　　

　　
三
　　
伊犁的气候环境，素与人们印象中的干旱少雨燥热截然不同，在新疆大地上属于另一种类别。位居西天山腹地的峡谷平原，溪水河流泉涌遍地流淌，森林草木异常繁荣，种田的土壤多为肥沃的黑土地，想种什么就种什么，种什么长什么，每年的收成都不错。尤其是气温冬天不冷，夏天不热，空气潮湿，很适合人居住，难怪历代封建王朝都会把统辖西域的首府放在这里。
　　
可克达拉与伊宁市相距不远。境内的农业资源相当丰富，拥有白杨河、克拉苏河、达尔布图河、玛纳斯河等23条大小河流，河床里郁郁葱葱，河岸边绿意映天，田野里阡陌相连。尤其是身村高大的钻天白杨树，一行行，一排排，遍布垦区境内，用整齐的身体，相间有序地把广袤的田野，隔成一块块整齐的军垦条田。
　　
可克达拉的成名，源自于一部电影主题曲。1959年，为拍摄反映新疆生产建设兵团屯垦戍边生活的纪录片《绿色的原野》，八一电影制片厂的导演张加毅带摄制组，来到可克达拉草原（即兵团农四师六十四团所在地）体验生活。在伊犁河北岸的可克达拉垦区，整个地势开阔平坦，四季气候宜人，每到春夏之交，旷野上是连天的碧草如茵、脚下是铺满的繁花绿叶，当地的人们给她取了一个好听的名字“可克达拉”，译成汉语就是绿色的原野。为开发这片异常美丽却人迹罕至的蛮荒之地，兵团战士们手擎“八一”军旗，靠着双手挥动着铁镐头，靠马拉犁杖和有限的几台拖拉机，硬是把无垠的荒地变成了大片条田。远处，成群的牛羊在原野上吃草，开发出来的土地上已经遍布绿油油的禾苗。银白的夜色里，习习的凉风中，他听着人们低吟的柔情歌声，感怀着兵团人深切思念远方的亲人的心情，激情之中创作的《草原之夜》，优美的旋律从此诞生。随着电影纪录片的播放，这首歌曲随即火遍全国各地，吸引着内地的大批年轻人背着行李、走出家门，坐着火车、汽车和马车，前来新疆投身神圣的屯垦事业。
　　
在新疆，一首歌成就一个地方，这样的事情并不少见。草原之夜同样让可克达拉，用无比柔情、充满激情的歌声里，成就着一座新兴小城的繁荣。
　　

　　
四
　　
记得，我第一次去可克达拉，是10年前的一个夏天。
　　
当地的朋友找到我，从宾馆里拉着我进到夜市。那时，可克达拉还是团部，没有成立市区，可是，她的夜晚就像注定一样，拥有着一个城市前世的繁华。虽然只是一个小团场，这里的人们收入并不太高，热爱生活的激情和留恋制造人间烟火的气息，能让一个外来的人，瞬间忘掉你正身处在国家的边境线。
　　
就在羊肉烤炉冒出来的孜然味里，我吃着肉，喝着啤酒，第一次在《草原之夜》诞生之地，身临其境听着新版的歌曲。趁着上半轮弦月的清凉，沐浴着河谷的水汽，有一种母胎羊水沐浴在身上的丝滑。刹那间，我有一种重新活过，隔世曾经来过的熟悉感。这才是我父亲的草原和母亲的河，这才是月光下思念远方的真实。我被自己的莫名感动吓着了，不知不觉间，两行清凉游动的泪水，缓缓地从我的眼角流出，又顺着脸颊淌到了嘴角，品尝着这份结晶的情怀，故乡，难道就是一份淡淡的咸味？
　　
从那以后，工作与生活上压力，带给我多么的沉重。这首《草原之夜》成为我的曲目，成为轻声安慰和轻松抚摸我心灵起伏的银色手指。业余时间，独自一个时，不论是吹笛子吹口琴，还是弹着吉它拉提琴，她始终成为我每一次的首曲和终曲。伴随着这首曲目的缓缓结束，重负之下的我，重新换上了一份最好的心情。
　　
当天晚上，我给远在北屯的父亲打去电话，告诉我正在可克达拉，就坐在他最早工作和生活过的地方，感受着他年轻时站在月夜田野上的无限情感。那天，我说了很多，他听了很多，也问了很多。不知为什么，他总是不舍得放下电话，问我这个，又问我那个；从连队的老屋到他认识的人，从他种过的条田到他拉着铁犁耕土的荒地；仿佛一关掉电话，他记忆中的激情岁月，他曾经骄傲的年轻时光，就会被立即隔断从此流失再也找不见了。
　　
我特别理解父亲的这种心情，特别在我也成为一个退休老人后，满怀期盼地重返最早故土，才最终懂得一个人与一片土地之间，真的有一种眼看不见却被紧紧系着的那根红线。
　　

　　
五
　　
在可克达拉市的夜市上，我很早就认识一个叫叶尔波力的哈萨克朋友。可以说，他是最早一批进入这座城市的生意人，后来，又把自己的弟弟也接了过来，俩人一起做烤肉，卖串串，也卖架子肉，成为他们生活的全部内容。我和他认识，是因为他老家也在阿勒泰，我们是一个地方的人，以前并不认识。到了这里，才知道，他在家乡时，从小就喜欢摆弄牛羊肉的生意。
　　
刚来时，才20多岁年龄，浑身有股子使不完的劲。给自己干活，尽管累得直吐舌头，可是，能天天看着钱进腰包，这样的活着真有力量！
　　
开始那几年，他忙着做事业，跑牧场、找牧民、买活羊，然后拉回家宰杀，大量的肉是供应给当地饭店，剩下时间自己也做小卖买。切成小块的肉做羊肉串、剩下的剁骨做架子肉。可克达拉这个地方让我富起来了，我喜欢这里。他自豪地告诉我。
　　
后来，家里的父母让他立刻回家，把早已定亲的姑娘娶过来，我也从头到尾参加了他的婚礼。婚礼一结束，小夫妻就径直到这里。老婆有文化，不仅人能干，肚子也很争气，先后生下聪明漂亮、健康活泼的一儿一女，新楼房也全额现金的买到手，天天又不少挣钱，真像他说的那样，到了这个地方，就不想走了。
　　
因为都是阿勒泰老乡，每次到伊犁出差旅游，都要跑一趟可克达拉，专门去看看他。反正两地之间并不远，坐上班车不到半个小时就来。再一次吃他的烤肉串、烤羊腰子、一白一黑和架子肉，他不喝酒，却拿来让我喝。我就自己一边喝着一边看他干活，边吃边喝的和他聊天，说说阿勒泰发生的新鲜事，谈些我们都认识的朋友生活中遇到怎样的事。然后，听听他计划自己的未来，他想开一家民族风情的餐厅，当上真正的老板。
　　
每一次来他摊位上，他都能猜到我的喜欢是什么，用一首《草原之夜》开始丰盛的宴席，而且是不同的歌手，一遍一遍循环播放。
　　
我们以前在一个家乡，现在，又在同一个新的家乡！他低着脑袋切着肉块对我说。
　　
不正确，我爸爸以前的家也在这里，我在这个地方生的！我却举着酒杯向他得意地炫耀着。
　　
对于这座年轻的城市，可以说，我最先是从歌声里认识她的，然后才是从叶尔波力那里熟悉她的，最终成为一种永远忘记不掉的心结。离开他的摊位，行走在淡雅清新的夜色里，趁着一地朦胧月光，遍地果木的香味让我生出醉态。夜色的委婉，抒情的低唱，朋友的陪伴，再一次唤醒我心底蛰伏许久的故土情怀。
　　
有时，这座城市的第一旋律属于歌声的；有时，城市又是夜色制造出来更多的优美；更终的归宿，是我知道了，她属于我父亲的草原！
　　

　　
六
　　
每一次去伊犁出差旅游，无意间，我都会去父亲说过的那些地方走走。阳光下，穿过大片方整的条田，条田里禾苗茁壮；走走笔直的林荫公路，看农忙的职工起伏在田野中央；清晨中，转一圈满是小楼砖瓦的团部和营部；傍晚时，看着远方的天山，迷离的目光和愿望的心中，让我盼望着今晚的依旧月夜如水，在心中的那片大地上，自然而然地响起这首披满东方风情的小夜曲。
　　
可克达拉市成立后，交通、环境、市容和城市建设，都发生了巨大的变化，不仅仅是一个弥漫着农业气息的兵团垦区。她距离伊宁机场仅20余公里，行走特别方便，旁邻312、218国道及中哈国际铁路等交通大动脉，成为与伊宁市、霍尔果斯经济开发区、都拉塔口岸互通互联的共同体。几年光景，已经形成以农业深加工、口岸贸易、制造业为基础的产业体系，具备着长期快速发展的明星潜力城市。
　　
和父亲通电话时，我就把看到感到的这些新变化讲给他听。他的耳朵就像一块贪婪水份的海绵，把我的话一声不响、一滴不留、全部不剩地保存在他日渐萎缩的记忆里。每次挂断前，总会听到他发出长长一声惋惜，如果当时留在那里，就好啦！
　　
我也是这样替他想的。
　　
可克达拉，变成一个来了就不想走、走后仍然怀念的好地方，我觉得自己的身体上，和她有一种血缘的亲近。
　　
有时，会突发异想，绿色掩映的天山小城，中国西部边境线上的家园，是否也从遥远的国度里，渴望能用力地找到我拉住再暗示我，用生命本有的力量，记着一首古老的歌曲，记着白杨树下的身影，记着这个带着歌声向无数人梦里走来的小城。
　　
接近和溶入她，正变成一种宿命的使然。引导我，从父亲的脚印里找到她，从血液的记忆里找到她。
　　
我和她之间，莫非真有一种宿命的关系：上一世，我曾在这里来过；这一世，就必须来圆好一场梦。
　　
二〇二三年七月二十八日于乌鲁木齐市