【神舟·芬芳】父亲和玉米地

父亲留住了一块玉米地，这块地住在老房子的后院，果园旁边。春天的时候，父亲进行第九个化疗的时候，我们都劝他，地就交给老舅种吧，身体要紧。医生说过，癌症化疗的病人，需要休息，不能累着。父亲沉默不语，他杵在地头，满眼深情的凝视着那片地。好像看到自己许多年前的影子，风轻轻撩起父亲的衣襟，露出古铜色的脊背，这个脊背曾经住过我和弟弟的童年。父亲叹息一声，还是给我留一块地吧。
　　
我们答应了。
　　
我知道这块地是父亲唯一活下去的尊严和倔强。不久，父亲吩咐母亲，骑自行车去镇农业站，买来玉米种子，也买了大豆与高粱。父亲要将有限的一块地，种出勃勃生机，种出希望。
　　
父亲数了数，一共二十四垄地，长一点的垄种玉米，短一些的种高粱，大豆。屯里的牛马骡子没有了，玉米大户自家置办一台翻耕机，有的人家就雇他们翻耕机种地。父亲不用机器种，坚持老式种地法。
　　
这块地是沙质土，夹带着黄泥。按照土质来分析，栽红薯一定丰产。父亲不栽红薯，玉米是庄稼人的命根子，饥荒年月，一碗简单的玉米粥，救过多少人，一座村庄一座村庄的命?居家过日子，缸里存着玉米，院外蹲着柴禾垛，门口白杨树下站着一头牛，一只羊。石头垒得猪圈，养着几头猪，这才是本分人该有的样子。父亲种了一辈子地，他和土地生死相依，谁也别想把他们分开。
　　
父亲搬出墙上的犁铧，坐在阳光底，擦拭起来，他不允许犁铧有一点尘埃。这把铁犁铧在父母家一呆就是十年，我乔迁滨海城那年秋天买得，我记得很清楚。父亲那会子很硬朗，挑一百斤玉米粒，走路不晃悠，上山砍柴，扛一大捆柴禾中途不歇息，一口气背到家里。挥舞镰刀收割稻子和玉米，如影随形，手起刀落，动作麻利的像个年轻小伙子。我离开村子，父亲有太多的不舍，明白挽留不住我，语重心长的叮嘱，几亩地租出去可以，不要卖了。老宅子也留着，你在城里混不下去，还有回来的资本。
　　
犁铧，铁锨，镢头，锄板，一件一件农具，和我在村庄时一模一样，活得干净通透，在父亲的保护下，意气风发。种地前，父亲让农具们在太阳下，做一个阳光浴。深呼吸，放松筋骨。坐马扎上，同它们促膝交谈。铁锨豁了一个口子，父亲清楚是他挖猪圈地基时，铁锨磕在一块大石头上，留下的伤疤。父亲没去换新的，在他心里，铁锨陪伴他许多年，风里雨里的，那是兄弟般的情意，怎能说换就换呢？镢头把儿是槐树做得，磨得锃亮，身上也出现裂痕，像一个老人长着老年斑。父亲和镢头，铁锨，不离不弃。有时，父亲扛着它们，出了院子，走在大街上，与邻居们讨论庄稼的问题，父亲会习惯性的依着镢头，铁锨。或者放在地上，当板凳坐一坐，抽一袋烟。很多光阴里，镢头也好，锄头也罢。帮父亲做过不少事情，修一条通向滨海城的土路，为一棵被风雨吹歪的玉米填土，扶正身子。给两只撕打在一块的猫拉架，往土坡栽一棵树，移走路上的碎石，挑起一条蛇放它回山。总之，农具是父亲的一根拐杖，只要在村子里，父亲的手里永远带着一件家什。
　　
现在，父亲用犁铧，将地趟了两遍。一遍比一遍齐整，被犁铧梳理过的地块，像极了待嫁的新娘，油光光的，散发着一股浓郁的土香。这个时候啊，父亲不急着点种儿。他的左腿股骨头坏死，不像以前，想蹲着就蹲着。此刻，他小心翼翼的把屁股先落在一块石头上，右腿撑着地，坐下来。他捧着新鲜的泥土，凑在鼻子下，闻了又闻，闭上眼，感受着泥土给他带来的温馨。眼角流出泪，幸福的泪。他的手颤抖得厉害，父亲睁开眼睛，幽幽地说，不知老天爷让我活多久，这泥土，这地，我没种够！
　　
那一刻，村庄落了一场雨，雨不大，却砸得大地震动，树木哆嗦，青草摇摆，炊烟跑偏,我的灵魂碎了一地。
　　
父亲为平复内心的波澜，从兜里摸出烟荷包，搓一支喇叭筒烟，点燃，蓝色的烟雾遮着父亲的脸。这张脸，皱纹密布，仿佛村庄一条一条深浅不一，长长短短的沟壑，河流，坐在大地上的父亲，更是一座草木茂盛，有山有水，有梯田，鸟语花香的村庄。
　　
父亲眺望着他生活了一辈子的村子，老房子，旧土墙。看着看着，父亲不由自主的笑了。
　　
种子，一粒一粒，饱满丰腴，睡在一个竹筐里。父亲开始用锄板怼窝，怼巴掌大的窝，父亲在前怼窝，母亲左胳膊挎着竹筐，右手攥一把玉米种子，一个窝撒三四粒种子，防止缺苗，有时手一松，五粒种子落地，母亲弯下腰，捡起一粒。种子很金贵，一斤二十，抑或三十几元呢。节俭惯了的父亲母亲，断不会浪费一粒米。父亲怼一阵窝儿，停下来，等一等母亲。多年前，父亲怼窝，母亲稍慢一点，他准转头埋怨母亲动作慢了。那时候的父亲，种玉米特别快，常常是怼完一垄地，回头怼第二垄，把母亲甩得远远的。一场大病，让父亲老了一寸又一寸。父亲停下脚步，扫了一眼母亲。吃惊的发现，母亲的头发也几乎全白了。这个女人，陪他过了一生的苦日子。父亲想着想着，眼眶湿润，鼻子发酸，人吵来吵去，为了什么？父亲意识到自己不该和母亲鸡飞狗跳，将日子过得一地鸡毛。
　　
种子下地后，父亲盼着一场雨。玉米一天一天长大，父亲去医院化疗，忘不了在电话里叮咛母亲，到玉米地走一走，别叫野鸡扒了玉米苗。父亲心心念念着他的那块玉米地，回来第一件事，巡视玉米地。在地里坐一坐，和玉米们说说话。目光里盛着满满的幸福，我们回老家探望父母，父亲不在家，肯定在玉米地。不做什么，拔拔草，捡一块石头，只要和玉米地在一起，父亲就感到无比的踏实。
　　
有一段时间，干旱，那块玉米地也被旱到了，玉米叶子蔫吧了，快枯萎了。怎么办？父亲收看天气预报说，一周内没有雨。好在，玉米地紧挨着一道溪流。小溪在流到玉米地头时，打了个旋儿，形成一处潭。父亲咬咬牙说，跳水浇灌玉米，玉米马上抽穗了，关键时期一旦干旱，就将颗粒无收。父亲不放弃任何一个救赎玉米地的机会，父亲是不能劳累的，他想了一个招儿。两把喷壶装半桶水，扁担挑着，上坡，坡度不大，能接受。母亲在玉米地等着，父亲挑来水，母亲一棵一棵的往玉米根部喷水，喷一点水，玉米棵立马舒展枝叶，有了生气。这么着，一天两次，早晨一次，黄昏一次。一连浇了七天，第九天，终于迎来一场雷阵雨。那一年，父亲的玉米丰收了，没有进行抗旱的乡亲们，玉米减产三分之一。那一年父亲动了大手术，他一刻也离不了土地，村子，老屋。我们周末回去，帮父母收玉米，父亲兴高采烈的指着他的玉米说，看！这玉米大穗子，多带劲！一上午就收完玉米，用编织袋扛回院子，中午，父亲要抿一杯酒，我没让。主治医生关照过，父亲不能饮酒了，忌辛辣食物。父亲再三央求，无奈，就倒了一杯啤酒，就着母亲炖得大骨鸡蘑菇，鸡蛋炒韭菜，土豆丝，一个西红柿汤。父亲的话多起来，酒的缘故。父亲说得最多的还是土地，父亲说，自己不躺炕上，就一直种玉米，侍弄一块菜地。你们在城里吃上绿色蔬菜，不打农药，没其它化学物质，吃得也放心。走哪里，一提到玉米地，父亲两眼放光，每次回家，父亲母亲大包小裹让我们捎回蔬菜，水果，青玉米，老人都抑制不住的豪迈，这块玉米地，菜地是他们存在价值的体现。在孩子面前，也是金钱买不到的活着的尊严。
　　
昨天，周六。我休息，母亲电话里说，快回来一趟，房后那块玉米，再不吃就老了，咬不动了。我洗了一盆衣服，把自己也洗了一下，搭返程车回去，一进门，地上摊了一堆青玉米，一筐黄瓜，一些辣椒、茄子、桃子。大铁锅里最下层炖着芸豆土豆，一根猪骨头，上面肉不少。锅边是玉米叶夹着的芸豆菜饼子，然后，是七八穗黄澄澄的青玉米，母亲捞起一穗青玉米，怕烫到我，用筷子串着穗子，我接过来，吹了吹，坐在门槛，啃一口，嚼一嚼，唇齿米香。父亲笑吟吟地瞅着我吃，眸子里有一条河，在流淌，那是世间最辽阔的河