【星月】母亲的味道（散文）

母亲经常到我的梦里来看我。梦里的母亲，依然是我十六岁那年夏天看到的模样：高高的个子，大大的眼睛，齐耳的短发，穿一身素花的衣衫，坐在瓜架下的藤椅上，冲着我笑。
　　
我是家里最小的女儿，也是父亲母亲另眼相待的女儿。儿时的农村，家家户户都有干不完的农活，做不完的家务。姐姐们一个不落的要去田间地头，修理葡萄架、除草、耙地、收麦子、种玉米，在家里做饭、洗衣、打扫房间。
　　
长我三岁的五姐，每天一放学，就要冲进厨房，忙着准备一家人的餐食。而我，却是家里唯一一个不用做农活，做家务的女儿。
　　
我的母亲，是别人眼里最能干的家庭主妇。那时节，父亲是乡村中学的校长，整天忙忙碌碌，地里的农活，家里的家务，都很少插手。
　　
家里的农活就全落在母亲和姐姐们的身上。母亲领着大姐、二姐，种麦、收麦、耕地、浇水、种菜……母亲样样都干，样样干得都特别好。
　　
每天，天不亮，母亲就起床，拿着锄头，铁锨去田里干活；晌午时分，再急匆匆地赶回家来，为我们兄弟姐妹做午饭；晚饭过后，等我们打闹够了的兄妹几个，全部都上床后，母亲便开始在灯下为我们，整理杂物，缝补衣服。
　　
对生活充满热爱和希望，让母亲散发着温暖的光芒。母亲每天都很忙，也肯定非常累。但是，我从没听她抱怨过什么，每天都乐呵呵的。
　　
我家的庭院总是与众不同。母亲有一双善于创造美的巧手。她在朴素的庭院内，种满了五彩缤纷的大丽菊、色泽艳丽的鸡冠花、雪白的凤仙花、花色俏丽的夜来香、粉嘟嘟的蜀葵、紫莹莹的锦葵、各色的太阳花，还有些叫不出名字的草本植物。
　　
这些朴素的花木依着时令，在我们家的庭院内，竞相开放。装点着那段物资匮乏的岁月，也装点了我儿时的梦。
　　
母亲没学过裁缝，却能剪裁，会缝纫。小时候，我和五姐是村里衣着最华丽的姐妹花。我们与众不同的衣着，总能引来小伙伴艳羡不已的目光。
　　
从集市为我们买来绯红色的棉布后，母亲便开始为我们量体裁衣，设计缝纫，然后，为我们做出样式别致的衣衫。衣领处的白色流苏花边，口袋上小巧玲珑的花朵，袖口上闪闪发光的金属扣，无一不是我们在小伙伴面前炫耀的资本。
　　
印象中，母亲无所不能。地里的庄稼熟了，母亲带着姐姐们去收；菜地的蔬菜该换季了，母亲一个人翻土耕种，浇水施肥；家里的衣服脏了，母亲会把它变干净；我们想吃的蒸菜、包子、油条……母亲也变戏法似的，放在餐桌上，供我们大快朵颐。
　　
母亲第一次脑梗时，我刚十岁。对于幼小年纪的我，母亲的味道就是我胃部的记忆，是一餐又一餐的食物在生命中，划过的痕迹。
　　
用干净别致的衣服，装饰我们的童年；用美味的食物把我们的胃填满，就是母亲对我们表达爱的方式。
　　
被爱包围是一种幸福。母亲的味道是模样俊俏的枣花馒头；是萝卜菜肉馅的大包子；是撒满黄、红豆的红薯粥；是油炸肉末和鸡蛋粉条味的饺子；是飘着香气的槐花蒸菜；是冬至暖暖的红枣茶……这些味道如同我们村庄的名字，深深篆刻在我的生命里。
　　
热情善良是母亲的为人处世之道。东边邻居家娃娃的衣服要裁剪，会找母亲帮忙；西边邻居家的缝纫机卡线，会找母亲去修理；邻居独居奶奶的被褥，母亲会抽空去晾晒；我家的杏子熟了，母亲会差我和弟弟给邻居们尝尝鲜……
　　
没有上过学的母亲，却非常重视我们兄弟姐妹几个的学业。每逢，我们提出要买课外书，买学习用品的时候，母亲总是毫不犹豫地，从薄弱的家庭收入中，挤出钱来，满足我们的求知欲。
　　
炎炎七月，又到了吃水煮嫩玉米的季节，我总能感觉到胃里暖暖的记忆，仿佛又回到了小时候，回到母亲用煮熟的玉米投喂我的幸福时光。
　　
时间的脚步，不会因为任何人的逝去，而停留。十六岁的那个夏天，成了我生命中不敢触碰的岁月。因为脑溢血病倒的母亲，在病床上躺了十多天后，再也没有醒来。
　　
母亲在，心方安。母亲的味道，始终带着甜蜜，哪怕甜蜜中带着伤感。现在，吃着母亲做过的那些食物，我依然能感受到母亲温暖的味道。
　　
应是母慈重，使尔悲不任。母亲虽然只陪伴了我十六年，却温暖了我一生……母爱是一条长长的路。无论我走到哪里，她都会伴我延伸、顺遂。