【神舟·芬芳】孤独的骑手（散文）

在滨海城第二年，我结束了和草堂理疗老板的约定，又成了无业游民。想着放松几天再另谋职业，坐上公交车随心所欲的在某站台下来，漫步于城市的一片月季花海中，那是五月，城市也如五月，浪漫不失风度。匆匆来去的车流和人群，令我越发孤独。其实，我享受这份孤独，到万达看了一场电影，《泰坦尼克号》，吃了一罐爆米花，一杯酸奶。鬼使神差又走到新华书店，站在琳琅满目的图书架前，感受一下学生时代的纯粹与美好。接下来的日子，口袋空空，必须为五斗米折腰了。雪上加霜的是，我与向南的婚姻走到尽头，我们和平分手。为了生活下去，我必须尽快找份工作，养活自己。恰巧我手机上有本城的招聘信息，打开一条，麦当劳照骑手，一单六元，一天跑二十单就是一百二，扣除油钱，饭费，最低也有八九十元。比在草堂理疗自由，时间自己支配，去麦当劳应聘，对方要我自备一辆工具车。我囊中羞涩，怎么办？就去二手车市场，买了一辆红色电动车，充电的。头盔一个，充电器一个，工作服一套，万事俱备。第二天，六点上班，我五点四十到位。想给人家一个好印象，负责我们那一片的队长姓姜，高鼻梁，大眼睛，头发茂密。符合东方人对美男子的审美要求。一个字，“帅”我当时有这么一种感叹，好男人都是人家的。说话也斯斯文文的，我想和姜队长握手，胳膊抻了一半，又缩回去了。姜队长和我简单寒暄几句，送单子去了。我冲他的背影，吐了吐舌头。就这样我成了麦当劳在滨海城分店的一名女送餐员。
　　
我接到的第一笔单子，是南城某小区某楼的订户，一盒三鲜米线，几只酥饼。价格是三十八元，我拿六元。夏天，暴热。能热死狗，不动都一身汗，何况骑着电动车，在太阳下奔跑。幸亏我没化妆，不然，遭个大花脸丢人。头上顶着大火球，柏油路在这个季节格外烫，电动车跑得浑身滚烫，我的黄色麦当劳工作服也湿透了。
　　
来滨海城不到三年，有些地段还是很陌生，找到客户所在街道小区，却被淹没在一排排一模一样的楼房里，给客户打电话，不接，再有五分钟就过时，如果客户差评，我的泥饭碗就别想端了，而且，上班第一天就如此糟糕，以后的日子怎么混，我情急之下，向人打听，世界上还是好人多。一个环卫工大姐，带着我七拐八扭，终于找到在六楼的客户家，叩门，打开。一个年轻女子，穿着粉红色睡衣揉着惺忪的睡眼，瞥了我一眼，埋怨了句，超时了哈，我脸腾的红了，像被谁抽了一耳光，赶紧赔礼道歉，说，对不起，新手上路，多多关照。美女，能高抬贵手，给个好评吗？女孩嘴一撇，哎呦喂！还要什么自行车啊，不给你差评就阿弥陀佛了，真是的！我欲言又止，连声说，对不起,对不起。女的将门咕咚摔上，我的心一下子落入冰窟窿。我不是怕丢了工作，主要是面子问题。第一单就出错，不让麦当劳的其他骑手笑掉大牙?我一边下步梯，一边在心底默祷，希望女孩手下留情。半路，手机滴滴滴，来了短信，我心惊胆寒扫了一眼，谢天谢地，又来订单，女孩没来差评。
　　
在麦当劳做骑手，遇到形形色色的客户。大多数人是善良的，即使晚几分钟，也选择包容，理解。有一次，黄昏，下班高峰，一个客户要一盒过桥米线，我拎着餐盒，就往客户所在区域奔去，堵车了，恨不得长翅膀飞过去，一堵，堵了十分钟，已经超时了。想着客户因超时，肯定会大发雷霆，心就像被猫抓了，生疼。服务行业，真的，无法用语言形容。其中辛酸，唯有当事人知道。客户住得是八楼，步梯楼。我噔噔噔，上了八楼，对方在门口杵着，抽烟，烟剩不多了。显然，等了半天。我臊得，假设有地缝准钻进去。好巧不巧的是，我把米线递给大哥时，手一哆嗦，餐盒落地上，大哥眼疾手快，蹲下身一拎，把餐盒提起来，但米线的汤汁洒了一地。喷溅在大哥的白色裤子上，我想，完犊子了。差评跑不了，扣钱更是板上钉钉的事儿。我的眼泪就下来了，我抹着泪，说，大哥，我赔你米线。我这就回去取一份送来。大哥说，别，妹子，米线还能吃，不用再去买。你走吧，放心，我知道，外卖员很辛苦，太不易了。大哥为了证明米线能吃，开了餐盒，拿起筷子，就往嘴里塞。我内心涌上一股暖流，谢谢大哥，谢谢。那……我走了。我刚走到楼梯口，大哥在背后喊了声，妹子，请等一等。我一回头，见大哥从屋里拿了一瓶矿泉水，递给我，拿着吧，不要客气。我不要，大哥有些恼。只好收下，那个黄昏，我第一次认真的审视这座熟悉又陌生的城市。我发现，行走着的车和人，很烟火，很亲切，靠近我的灵魂。半路，接到大哥的好评。我又不由自主潸然泪下。
　　
渐渐地，我在麦当劳做了快一年，滨海城的大街小巷，犄角旮旯，什么小区，什么楼房，几楼，几单元。男人女人，胖了，瘦了。美的，丑的。喜欢搓麻将，跳舞，练太极拳，等等。我基本熟知，哪个客户有起床气，几点起来。哪个客户不愿骑手敲门，在微信留个言即可。张三夜里九点吃夜宵，李四凌晨一点吃麻辣烫。水云天小区的保安，不许骑手进小区，客户在小区门口取外卖。都市人家的保安很有素质，骑手去送餐，二话不说，放行。
　　
那年年底，滨海城夜里落了厚厚一场雪，做我们这个行业，天下刀子，也得照常上班。我的电动车晚上八点下班时，就没电了。那会子，西风凛冽，雪花就一瓣一瓣落在城市，落在楼顶，落在梧桐树上，落在行人的身上。我家在十楼，给电动车充电，以前是在富运超市，郝大姐家充，过后给她电费，抑或在母亲那拎点土特产送给郝大姐。那晚，都八点多了，又下着雪。郝大姐家的超市，也早早打烊关门了，尽管二楼有打麻将的，我不方便打扰。要是把电动车放到电梯，上了十楼，在自家门口充?只能这样了，天不遂人愿，到了楼下，偏偏停电了。我是又焦急又难过，有那么一刻，我不想干了。想起那一双双冷漠的，不屑一顾的，蔑视的，居高临下的眼睛，我很受伤。我给姜队长打电话，告诉他，我不干了。姜队长说，遇到什么难题了?你不是做得好好的吗？他的声音浑厚，磁性，很有亲和力。不知怎么，我鼻子一酸，哭了，向队长说明一切。姜队长沉默了一会儿，说，你别不干，坚持下去。这么着，明早，我给你安排一辆电动车。我吸了吸鼻子，说，好。
　　
黎明时分，掀开窗帘，城市被一层大雪覆盖。路面还没有被滑开，路况百分百难走。姜队长五点半左右，来电话，叫我去麦当劳，车安排妥了。我的那辆车停在楼下，等郝大姐超市开门再说。
　　
姜队长安排的电动车，六成新，骑上去有点别扭，骑自己的车习惯了，别人的车不好驾驭。越是雨雪天气，吃外卖的人越多，单子噼里啪啦，像放烟花似的多。雪后的城市，格外清冷。风像刀子，扎人的脖子，脸。戴着头盔也扎得透，我是近视眼，戴着近视镜。一呼吸，眼镜片就雾蒙蒙的，辨不清前方，我吃亏就吃在眼镜上。对，就那天，腊月初六。我骑着别人的电动车，在送餐途中，为躲一辆大货车，一头拐进广场的松树坪里，车胎爆了，值得庆幸的是，我戴着头盔，穿着厚挡风棉衣裤，没什么大碍，左腿擦破点皮，交警来了，货车司机说得不错，上医院检查一下身体，有问题他担着。电动车，他找人找车拉到摩托车修理铺，进行维修。这边姜队长也来了，司机招手，姜队长扶我钻入车后座，司机在副驾驶。
　　
一系列检查，脚裸骨头裂纹，医生开了一堆药，回家静养。司机掏了钱，留下话，身体有什么不适，及时联系他，留了一张名片给我。姜队长又打车把我送回楼，嘱咐我好好养着，麦当劳的门，为我开着。我为之动容，没想到在麦当劳能遇到这么好的队长。
　　
在我脚裸受伤养病期间，向南没有来看我，我们之间在一纸婚约撕碎之后，就毫无瓜葛了。当初，我不要孩子也算正确了。有孩子牵绊，我和向南想离婚也成问题。如此也好，细细咂磨，哪个人不是奔着和另一半白头偕老，共度余生结合的?离婚谁也不想。就觉得，应了那句话:人走茶凉。
　　
倒是姜队长，三天两头一个问候电话，周末，我在电脑前写一篇小说，关于女外卖骑手的小说，门传来咚咚咚，敲门声。谁啊？一大早的。我慢吞吞挪了过去，开门。映入视线的是一个大大的花篮，上面是粉白的康乃馨，以及桔黄的非洲菊，还有几棵百合花。人未到，花香先挤进门槛。姜队长?！你……你怎么来了?我一惊喜，说话结结巴巴了。
　　
我不能来吗？不欢迎?姜队长从我让出的空隙，进了客厅。他今天穿着一件蓝色羽绒服，黑裤子，人显得十分精神。单位上司来探望下属，合情合理，我没理由不欢迎。
　　
我急忙烧水，沏绿茶。姜队长坐在沙发上，我把沏好的茶端给姜队长，坐在他对面的沙发，有一搭没一搭的交流。在麦当劳马上一年了，才知道姜队长也离婚了，单着呢。他单不单跟我有关系吗？我压根就没想过能和姜队长有故事。不过，从他捧着一只花篮到我家探视我的那天起，我们之间发生了微妙的变化。
　　
姜队长跟我的交流，愈来愈多，隔三差五送来蔬菜，水果。有时，他索性不回家吃，在我这蹭饭。我煲汤，包饺子，炖酸菜排骨，我俩开一瓶啤酒，一人半斤，边喝酒吃饭边聊天。
　　
我是在春节后，回麦当劳上班的。姜队长还是我们的队长，因工作干得好，单位给交了五险一金。被调到麦当劳大连总部任大堂经理，升职加薪了。姜队长，不，姜经理去总部上任的前一天，在滨海城壹号庄园三楼宴请和他一起共事的兄弟姐妹，欢聚一堂。在送别酒席上，我一个人默默的喝了八两陈香酒，是麦当劳的女骑手，小兰打出租车将我送回家的。
　　
为了忘掉昨天，我辞职了，离开麦当劳，去饿了么做了一名骑手，饿了么对送餐员要求很严格，超时就扣钱，为提高送餐效率，我换了一辆摩托车，在滨海城蜘蛛网似的街头巷尾，繁华地段，来回不停的穿梭。虽然，有时超时被扣钱，大多数日子收入还是挺乐观。
　　
现在，我在外卖行业干了七年，依旧是一个人，据说姜队长已经名草有主了。对于姜队长，我内心最后的那束希望之光，也灭了。可以透露给你一个信息，我一个女骑手，孤独的女骑手，一天的收入，有时也达四五百了，我声明，那只是偶尔的大数字。
　　
我想说，无论我们从事什么职业，都该不卑不亢，靠自己双手挣钱，最该得到社会的认可与尊重。通过几年的打拼，我在滨海城按揭贷款，有了属于自己的房子，八十多平，拿到楼房钥匙那天，我一个人坐在客厅的茶几上，一口陈香酒，一口花生米，把自己灌醉。一觉睡到天亮，天亮后，我简单梳洗一番，骑上我的摩托车，继续做一个孤独的骑手。我内心无比自信和坚定，总有一天，我会遇上我的真命天子。