【东篱】回忆像什么？（散文）

一
　　
我总觉得，不是老了就剩下了回忆。人生，若舍弃回忆，少了一种别样的丰满。
　　
回忆，总有一些由头，就像花开蝴蝶自来；就像雨打河水，鱼儿窜上啄食水泡；就像冲一杯咖啡，我需要那种苦味占据一阵子舌尖；就像把自己送进一座木桩圈起的藩篱，独自享受着孤独的盛宴。人生静下来时，需要美妙的氛围，回忆可以制造温馨的氛围，将人带入曾经的场景。
　　
和母亲相处的21年，并未经历什么惊天动地的事件，所有的往事，连个情节都没有，但在我的心中渐渐演变成丰满的故事，常在一个人想母亲时，冒出来和我作伴。我懂得了，情感会将碎片连接起来，酿成精美的故事，在我的心底，任何曲折离奇的小说情节都赶不上我回忆和母亲的点点滴滴。
　　
回老家，总喜欢在村东小河顺着河岸走走，没有什么目的，我的老住处距小河两百米，母亲每晨赶着她的十几只鸭子进河，其实，母亲也知道，赶鸭子十几趟，鸭子就认路了，她还是习惯亲自送去迎回。母亲说，混熟了舍不得鸭子孤单单地走。是啊，就像朋友，相处融洽了，常常惦念，不必两肋插刀，相伴日久，便是好。或许我是从母亲那里得到了熏陶，有了如何对待朋友的基本态度。那条路，铺满了母亲的脚印，如今只在记忆里，靠回忆来让脚印清晰吧。母亲总嫌我赶鸭子步幅大，鸭子受惊，她是小脚母亲，我理解。也学着垫着碎步赶鸭子，母亲差点笑倒。一点点幽默也从母亲那学来。
　　
回忆就像这条小河，河水在鹅卵石上轻轻抚摸着，静水时连个小浪花也没有。沉浸其中，河水轻吟着不惊而缠绵的歌，母亲唤鸭子的“哦，哦”声和河水声交织一起，难分。河水是低沉调，伴奏着我的小脚母亲的莲步。无论如何也不能说小脚是一种美，但美是什么样？无法统一，只要融入了生活，生活有了韵味，再普通朴素，都是无法替代的美。有时见一条河，喜欢坐在河岸，只一会，让我眼前浮现母亲赶鸭子的情境，这份家园情结一直让我感到自豪，工作时几乎每年都要填写自己的履历表，我喜欢在身份栏填上农民，而不是学生。因为我懂得农民的情趣很简单，简单的情趣就可以让我满足，这是一辈子的秉性，从未渴求有什么大惊大喜，我认死理，农民也是身份。
　　

　　
二
　　
老屋的后面是一道散石墙，墙下是乱石，为的是防止大雨冲刷而无序堆砌的，每年冬日，母亲总是抱一些杂草，放在散石上，来年春天收去，散石下有贵子姜（我给母亲说应该叫“贵子姜”，他不再念去声调“鬼”），她怕冻死贵子姜，其实，鬼子姜不怕严寒。我把道理告诉母亲，她却不接受，保暖才好过冬，春天绿芽绿叶不大么？这是她的理由。母亲的体性一贯温柔，让我觉得她是用错了地方。也是生活所需，母亲腌制贵子姜，无菜的冬季，端上桌，我抢着吃，“咯嘣老脆”的，未觉冬季是枯菜的季节，冬天也好过，呼啸的雪声似乎远离嚼食贵子姜的声音。一碟咸菜，我便知满足，可能和母亲给我的饮食习惯有关。
　　
回忆，就像贵子姜的一棵绿芽，我的确懂得了，呵护着，总不是错。有时候遇事，特别是遇到弱者，怜悯之心隐隐作痛，明知道自己无能为力，可能对方也不会接受我这丝毫没用的怜悯，但还是要泛滥一通。刻进记忆的东西，无法抹去，就像一直隐隐的痛，遇到阴雨天气，就提醒着我。当年教学，面对一班五六十学生，总有上中下，见后进者我便生怜悯，哪怕是恨铁不成钢，也喜欢用手抚一下那个学生的肩膀，我相信这种善意可以传递到他的全身。就像母亲给贵子姜盖上几缕草，总以为它需要关怀。对母亲的回忆，就像一股暖流，无形传递。
　　
母亲的生活空间很有限，屋子院子就是她的风景。院子有几棵树，柿子树，老榆树，梧桐树，秋风扫了落叶，也把柿子弄甜了，剩下空荡荡的枝杈了。母亲用竹竿将成串的熟地瓜干挂上去，顿时，凡是够得着的树杈都挂一串，琳琅满目的样子。母亲说是防苍蝇。其实我觉得母亲是为了给树添上风景，不忍空枝。不忍空着，这是母亲的情怀。鸟儿格外喜欢登枝了，母亲嗷嗷几声，算是驱赶。我想母亲这不是自寻烦恼么？其实，她不在乎鸟来啄，毕竟剩下的多。参加工作，我也被母亲这种做法感染了，有了见缝插针的想法，哪怕一点时间，能在教案上写点字，也不偷懒。一点很小的想法，也写上，以备忘。所以，我积累了20几年的手书教案，看着也很满足。
　　
回忆，就像横出斜逸的树枝，也挂着母亲的影子。老屋院落和墙外的树已经被伐，但在记忆里，还是原来的样子，郁郁葱葱，尤其是空枝时母亲给树木做的装饰，那么美，也装饰了我的记忆画纸。不能让记忆的画纸空白，仿佛觉得人生行走在画中。
　　

　　
三
　　
我曾戏说老屋门前那块光滑的带着滴水石穿小孔的踏脚石是母亲用小脚踏出来的。母亲说，房子曾有人家住，是百年老屋了，应该是几代人很多人踏出的。母亲搬草入屋做饭，即使落下一根草，也弯腰捡起，她有个说法，就像镜面一样，不能弄脏。石条上被屋檐的滴水砸出了一排隐约可见的水滴窝眼。如果说，这是母亲的工艺品，一点不为过。有时候搬凳子坐在门旁，陪着母亲烧火做饭，母亲就开始以门前踏脚石为话题了。
　　
日复一日，石头再硬，也可以砸出窝眼，将来我的“怀儿”（乳名）守着老屋，石头会被水滴弄穿呢。母亲绝没有说水滴石穿的治学道理，我反复琢磨，应该是母亲希望她儿子的日子更安稳长久吧。愿把祝愿给那些我认识的善良人们，当一个人把美好和热情传递给身边的人，他们也会因此觉得和自己在一起是快乐的，舒服的。热忱的心，让生活的苦减淡，也会消除心灵上的那些褶皱。
　　
“夜雨滴空阶”（柳永句），给诗人带来的是惆怅，而给我更多的是难以放过的回忆之声。暗自沉静，夜雨轻来问我，慰藉我，莫失落，我用温润的心境解读和接纳夜雨柔情的一面吧。
　　
回忆，就像屋檐下的水滴，滴滴答答，在某个有雨的夜里，有节奏地敲击着，有音乐般的美感，沉浸其中，想着有关的往事，喜欢母亲的絮叨，喜欢小雨淅沥檐雨嘀嗒。我想调皮，接住屋檐垂落的雨滴，雨滴里满是伤心的泪，母亲走了，没有母子共赏屋檐雨的情境了。
　　

　　
四
　　
月挂窗前，回忆好像借着月光一下子跳越到和母亲在一起的时候。回忆真的就像一脉温柔的月光，不是眼前这轮月，而是和母亲一起坐在窗前看的那轮月。
　　
白天，母亲属于生产队大田里的一个身影，晒场上的一朵花，夜晚，属于月光的伴儿。纳鞋底，针线在月光里缠绕；纺花线，带着的圆弧和月的轮廓重合；剥花生壳，嘎巴声给月光一个呼应和伴奏；掰玉米粒，把金色的颗粒送给月光照着，或许母亲看着就有了金子般的感觉？父亲的老友坐在长凳上，一遍遍磕着烟袋锅，敲醒着温柔欲睡的月光。我捧一本书，低头在窗台上看着。谁也不说话，却像千言万语都放在有月光的晚上了。默默地操劳着，是母亲的本色。参加工作后，我也不事张扬，默默地做自己的事，不必等别人的夸赞，有一脉月光，我就编织月光吧。月光里母亲的影子，常常是默默做事的榜样，没有多少想法，但不缺奋斗的力量，相信月光会看见，银辉般的月光就是给我的奖赏。
　　
一盒火柴，可以点亮一团火，点亮一座屋。回忆有时候就像隐秘的私密空间，只有自己可以躲进去。我家的原先老屋，逼仄得能插进脚而已，我们一家人蜷缩其中，因为有着温暖，感觉谁拿新房子换都不干。老屋就像放在母亲锅灶一侧风箱上的一个小小的火柴盒，在我的心中，不能拿二分钱来衡量其价值。老屋的东西也老了，旧了，也不值得炫耀。但那种陈设的记忆，始终比得上任何繁华和奢侈。
　　
能借助别人的光，时代的亮，成全自己，那是值得感恩的事，若不能，自己就应该是一根火柴，擦着就是光亮。别羡慕烟花，转瞬就冰凉了，只有自己擦着的火柴，可以继续点燃柴草，燃烧生活。所以，在我的回忆，常常是一点光亮闪过，不必沉浸，不必连贯。走在大城市的霓虹灯下，我心中并无多少璀璨的美感，或者说一会就散去，心中总认为自己就是一根火柴，不属于自己的东西，羡慕之后，还是要热爱着自己的。常常想起卖火柴的小女孩，她手中的那根火柴，永远闪着迷人的光，不会熄灭。回忆就像火柴的一闪亮，很多时候因为就像一滴雨，不在意，可我常常拿这点光亮来安慰自己，属于我的，别人瞧不上，不要紧，因为别人不需要。
　　
年轻时，学校经常开展教学比赛，给个称号什么的，我非常珍惜，也羡慕那些老教师获得的高级荣誉，但我依然会把发到手的一张纸叠好放进抽屉，因为那是一束催我进步的光，渺小而孱弱，但可以陪着我爬行崎岖的山路。
　　

　　
五
　　
回忆，有时候就像一粒疾飞的子弹。子弹射进了我的骨缝里，夹住了，没有爆炸，但隐隐作痛。子弹在骨头的锈蚀里，闪着寒光，尤其是它昼伏夜出，夜深人静时，就射进了我的回忆。
　　
母亲说，考上学，将来做师爷了，可不能摆架子，回到屋西的学堂，为孩子们教书，即使不回村教书，也要找机会上上课，妈去听听。我不得不说母亲的眼界是那么狭窄，狭窄的只有屋子到村学堂短短的一百步。这是不是母亲给我的理想？她的想法，无可指责，也不能哂笑，因为在她的世界，注满了跪乳之恩，反哺之义，我从那个乡村学堂走出来的，自然应该回报那所培养我的学堂。那时，我在母亲面前沉默着。毕业时，我差不多被安排在求学的城市做一份体面的工作，但我放弃了，回来了，被安排在一所乡镇中学教书。
　　
母亲没有遗愿，她的遗愿，最大的就是这个想法，这个想法就像一粒子弹，一直藏在我的骨头里。我总安慰自己，是体制上的不允许，而且学堂已经没有了学生，早就搬迁到窗明几净的新学校了。退休后，妻子说，如果还让教师去边远山区义务教书，我们报名吧。这又是一颗子弹，继续射进我母亲射给我的位置。
　　
我妥协了。我以疾病为由妥协了。但骨头里的子弹继续生锈。能够慰藉我的是，38年教书生涯，我从未间断，我可以以身不由己来安慰自己，说服地下的母亲。
　　
回忆像什么？有人说，回忆就像断了线的珠子。是啊，走进江山文学的领地，我可以把这些珠子重新拾起，再穿起来，做成一挂项链，佩戴在脖颈。
　　
回忆，在我的世界里，不属于苍凉。
　　

　　
2023年7月14日原创首发江山文学